A  decisão contra o silêncio: génese e transmissão de testemunhos by Graça, Virgínia Pacheco,1948-









A DECISÃO CONTRA O SILÊNCIO 







Dissertação de Doutoramento em Teoria da Literatura apresentada à 































                                                 
1
 Do filme de Walt Disney: Pinocchio (1940); música: Leigh Harline, versos: Ned Washington, cantado por: Cliff 













À memória do meu Pai 
À minha Mãe 
Aos meus filhos 








1 – PRÓLOGO: QUESTÕES TESTEMUNHAIS 16 
2 – TRADUÇÃO E SOBREVIVÊNCIA 43 
3 – MISÉRIA E MISERICÓRDIA 120 
4 – VERDADE E TRANSMISSIBILIDADE 170 
5 – EPÍLOGO: “... ET TOUT LE RESTE EST LITTÉRATURE.” 211 
















A necessidade de contar, que se exacerba quando sucede a experiências 
extremas, está na origem de todas as histórias. A diferição que ocorre 
frequentemente entre essas experiências e a narração delas é devida à 
procura imprescindível de uma linguagem comum ao narrador e ao ouvinte, o 
que nem sempre se caracteriza pela facilidade. 
Assim, por exemplo, os sobreviventes do Holocausto tiveram de proceder 
a traduções de várias ordens para não só construirem o seu testemunho de 
uma forma adequada à convivência com as suas recordações, como para o 
poderem transmitir aos outros e obter a sua aceitação; enfim, para 
conseguirem, de facto, sobreviver. 
Gerda Weissmann, Primo Levi, Art Spiegelman, Barbara Puschman e 
alguns outros são casos exemplares da existência destas questões – em que 
os conceitos de vítima e de culpado não são inconciliáveis – embora cada um 
deles com a sua especificidade, determinante de narrativas testemunhais 
genologicamente diferentes. 
Não obstante a escolha feita por cada um destes narradores da forma de 
contar as suas experiências, todos eles decidiram, mais cedo ou mais tarde, 
motivados por um ou outro estímulo, gerar uma história transmissível e 
fascinante na sua vitória sobre o silêncio. 
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The need to tell, which is exacerbated by extreme experiences, is the 
source for every story. The time span that frequently occurs between these 
experiences and their narration is caused by the unsurpassable quest for a 
language common to the narrator and the listener, which is not always easy, but 
often a difficult process. 
Thus, the survivors of the Holocaust, for instance, had to make several 
sorts of translations, not only to construct their testimony in such a way that they 
could live with their own memories, but also to be able to transmit it and get the 
acceptance of other people; in sum, to be able to actually survive. 
Gerda Weissmann, Primo Levi, Art Spiegelman, Barbara Puschman and 
many others are exemplary cases of the existence of these questions – for 
which the concepts of victim and perpetrator are not incompatible – each of 
them obviously with their own specificity, determining the different types of 
testimonial narratives. 
Despite each narrator’s choice of the way to tell her or his experiences, 
every one of them decided, sooner or later, for all kind of reasons, to create a 












O projecto deste conjunto de ensaios começou por ser o de uma reflexão 
sobre a narrativa, em particular sobre a figura do narrador. Um texto de Sartre 
emergiu, principalmente, por sugerir todo o encantamento do contar e do ouvir 
contar, transformando o que nos parece tão vulgar num acto se não sagrado, 
pelo menos quase mágico, em que texto, narrador e contador da história 
deixam de ter entre eles fronteiras nítidas e o difuso passa a predominar:  
“Anne-Marie me fit asseoir en face d’elle, sur ma petite chaise; elle se pencha, 
baissa les paupières, s’endormit. De ce visage de statue sortit une voix de plâtre. Je 
perdis la tête: qui racontait? quoi? et à qui? Ma mère s’était absentée: pas un sourire, 
pas un signe de connivence, j’étais en exil. Et puis je ne reconnaissais pas son langage. 
Où prenait-elle cette assurance? Au bout d’un instant j’avais compris: c’etait le livre qui 
parlait.”2 
 
Se não podemos garantir quem conta, nem sabemos bem o que conta e 
nos limitamos a aceder a como conta, estamos perante o aparente paradoxo 
de, por um lado nos escapar um sujeito a quem imputar a responsabilidade do 
que lemos e, por outro, passarmos a conviver, quando lemos, com o que há de 
mais pessoal em qualquer criação. É neste emaranhado de indefinições que 
deparamos também com a dificuldade de deslindar o que é ou não verdadeiro. 
                                                 
2
 Jean-Paul Sartre, Les Mots. 
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O primeiro capítulo (“Questões Testemunhais”) do que intitulei A Decisão 
Contra o Silêncio evidencia o percurso reflexivo que progressivamente foi 
centrando as amplas questões do contar nas narrativas de factos desastrosos  
autobiográficas, não ficcionais, e na componente imprescindível da “verdade”. 
No final do capítulo, os testemunhos das vítimas do Holocausto, durante a 
Segunda Guerra Mundial, são naturalmente eleitos como o objecto de estudo 
mais produtivo para este tipo de problemas. Assim, os três capítulos seguintes 
analisam algumas obras sobre a Shoah com características discursivas 
diversas, mas em que a força motriz da necessidade de transmissão conduz à 
construção de textos testemunhais que seguem linhas de rumo narrativo com 
muitas afinidades. 
Pelo facto de as obras a que temos acesso serem forçosamente da 
autoria de sobreviventes, embora sejam antes de tudo narrativas das 
desgraças sofridas durante o período do nazismo, particularmente na fase da 
chamada “Solução Final”, acabam por ser histórias do sucesso da 
sobrevivência, do modo como ela foi conseguida. 
O segundo capítulo (“Tradução e Sobrevivência”) mostra, assim, como 
uma das condições essenciais da sobrevivência (de pessoas, de textos) é a 
capacidade de traduzir. O conhecimento de línguas permite entender as 
situações de uma forma mais rápida e, em consequência, permite reagir mais 
eficazmente, sendo que “saber línguas” é, aqui, entendido não só num sentido 
restrito, mas também no sentido de ter a capacidade de se pôr no lugar do 
outro, de perceber o seu ponto de vista, e ainda, no sentido de se conseguir 
transpor, por exemplo, uma linguagem pessimista para uma maneira de 
descobrir nas situações mais demolidoras o que elas podem ter de construtivo.  
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As obras de Gerda Weissmann e de Primo Levi são exemplos diferentes 
de potencialidades semelhantes: G.W. possui duas línguas maternas (polaco e 
alemão) e é uma jovem cheia de esperança de poder recuperar a vida 
confortável que conheceu na casa paterna, persistindo na promessa de 
consecução desse objectivo; P.L. é um homem culto, que se apropria das 
situações com facilidade, integrando-as em esquemas mais vastos, o que lhe 
permite geralmente interpretá-las de modo favorável à sua superação. Ambos, 
portanto, se distanciam do que estão a viver, “traduzindo” as suas experiências 
para uma linguagem libertadora, porque susceptível de compreensão.  
A história de Vladek Spiegelman, contada, em banda desenhada, através 
da epopeia do seu filho Art para conseguir dele o testemunho de que precisa 
para que a sua própria vida adquira o sentido que lhe falta é, também ela, uma 
sucessão de factos, em que, de forma astuta, o conhecimento de línguas 
(polaco, alemão, francês, inglês, yiddish) é utilizado com sucesso na resolução 
das mais complicadas situações.  
Este difícil esforço constante de luta pela sobrevivência através da 
tradução implica, como sempre, algumas transgressões que, não obstante 
serem assumidas, determinam frequentemente a consciência de culpa que, por 
vezes, permanece latente e se manifesta na necessidade de justificações 
contínuas ao longo da narração dos factos vivenciados ou que, outras vezes, 
explode em atitudes drásticas como o suicídio que, aparentemente, nega o 
desejo de sobrevivência, que parecia inequívoco, mas que, sem dúvida, 
demonstra que a capacidade de transposição para outras línguas, com todas 
as perdas e ganhos que pressupõe, acaba por ter limites. 
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Assim, o terceiro capítulo (“Miséria e Misericórdia”) pretende fazer 
vislumbrar a coexistência, na vitimização, de uma sobrecarga de ofensas, 
sejam elas de que origem forem, e de consciência de culpa, seja ela pelo que 
for. Primo Levi reconhece que vítimas e carrascos funcionam segundo os 
mesmos padrões, nas mesmas situações, e que os prisioneiros dos campos de 
concentração foram, como em qualquer outra comunidade humana, uma 
“vulgar amostra da Humanidade”. A análise do comportamento humano feita 
por ele em Se questo è un uomo confirma-se, em All But My Life, na confiança 
ingénua de Gerda Weissmann de que sobreviverá, que vai incluir, ainda que 
inconscientemente, um sentimento de superioridade que lhe será muito útil, 
conquanto lhe vá causar, depois, momentos de reflexão auto-punitiva. 
A multiplicação dos exemplos de testemunhos de sobreviventes, como os 
húngaros escolhidos por Steven Spielberg para o seu documentário e o seu 
livro intitulados The Last Days, só comprovam que o sentimento de culpa está 
presente em todos eles, quer com identificação da causa, quer sob a forma de 
um sentimento indefinível, quer ainda pela fuga a essa culpabilização, tentando 
sublimá-la através de actividades de valorização dos que não conseguiram 
sobreviver, pela divulgação das suas próprias experiências. 
Vladek, em Maus de Art Spiegelman, com uma personalidade muito 
elaborada em função das situações com que teve de confrontar-se, revela o 
sentimento de culpa na sofisticação da transferência frustrada das pessoas que 
lhe faltam (a primeira mulher, Anja, e o filho mais velho, Richieu) para outras 
que, teoricamente, o compensariam (a segunda mulher, Mala, e o filho mais 
novo, Art), mas em quem, pelo contrário, projecta a sua própria culpa, tratando-
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os amargamente como responsáveis do desaparecimento das figuras que 
substituem: nem todas as substituições são satisfatórias. 
Sendo a tradução também uma forma de transmissão (e inversamente), a 
sua operacionalidade é ambígua: por um lado é uma substituição imperfeita 
acumulativa de infidelidades, por outro é uma forma de preservação e de 
garantia de continuidade. Isso deve-se ao que Geoffrey H. Hartman, em 
"Meaning, Error, Text",  entende como a vulnerabilidade do texto, uma 
condição e não um defeito, antes um bom atributo, inclusivamente nos textos 
sagrados: “Meaning, despite the effort of maîtres-penseurs, does not remain 
stable.” (1991:149) 
O quarto capítulo (“Verdade e Transmissibilidade”) dá relevância ao facto 
de o conceito de fidelidade na transmissão da verdade ser determinado por 
factores como o tempo ou a História, que vão modelando as vozes de quem a 
transmite. No que respeita a ideia de Holocausto que hoje temos, são 
considerados por Shoshana Felman como fundamentais a publicação, em 
1963, do relatório do julgamento de Eichmann feito por Hannah Arendt e a 
realização, em 1985, do filme Shoah de Claude Lanzmann. Aparentemente 
duas manifestações muito diferentes acerca do mesmo assunto, ambas 
configuram a vítima como portadora de uma voz acusatória, seja porque passa 
a poder incriminar em virtude de ser ouvida em julgamento, seja porque pode 
revelar publicamente o que sabe, ao testemunhar o que viu e o que sofreu. 
Não obstante a controvérsia que ambas as obras desencadearam, o seu 
aparecimento foi, ao mesmo tempo, factor e sintoma da modificação do 
conceito de História, em que a exclusividade do seu suposto carácter objectivo 
foi substituída pela consideração de que História, arte, literatura, enfim, todos 
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os meios de transmissão humanos são complementares na aproximação da 
verdade e nenhum deles deve ter um estatuto diferente por se considerar 
isento de emoção e, portanto, superiormente dignificado. 
Assim, nem o realismo hiperbolizado dos meios de comunicação, nem os 
filmes ou livros pretensamente históricos, nem os poemas de discurso omisso 
que só sugerem o que pretendem (ou não?) transmitir, nem tantas outras 
formas mais ou menos artísticas são exclusivamente detentores da verdade 
feita de múltiplas vozes, resultantes de múltiplas emoções. 
Neste capítulo, são, portanto, referidas várias obras transmissoras de 
visões do Holocausto (principalmente as já analisadas nos capítulos 
anteriores), incluindo o testemunho directo de Barbara Puschman-Nalenz, 
recolhido por mim, em Duisburg, Alemanha, as quais demonstram não só que o 
interesse pelas consequências do nazismo do ponto de vista da vítima comum 
não se iniciou imediatamente após o fim da Segunda Guerra Mundial, como 
também que o “coro de vozes”, segundo a expressão de Geoffrey H. Hartman, 
embora consonante, é complementarmente diversificado na forma de decidir 
quebrar o silêncio. 
O epílogo, baseado no verso de Verlaine “Et tout le reste est littérature”, 
pretende realçar que todas as formas de contar são sempre escolhas e, por 
isso, de certo modo, sempre metáforas das quais nunca se poderá eleger a 
mais conseguida, pois todas se caracterizam simultaneamente pela 
insuficiência e pela indispensabilidade. 
 
Os nomes dos autores das obras analisadas, frequentemente referidos, 
são substituídos pelas suas iniciais (por exemplo, G.W. em lugar de Gerda 
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Weissmann, principalmente quando se sublinha a função de narradora e não 
de autora; P.L. em lugar de Primo Levi) ou só por um dos nomes (por exemplo, 
Spiegelman ou Art – ou Artie – quando é designado como personagem da 
história que conta, em vez de Art Spiegelman; Hartman em vez de Geoffrey H. 
Hartman).  
A importância conferida à tradução ao longo de todos os capítulos, quer 
como garantia de sobrevivência, quer como assimiladora de tempo, determinou 
a opção pela citação das obras nas línguas originais3. O objectivo é o de 
sugerir, por um lado, a diversidade linguística dos testemunhos e, por outro, a 
confusão de línguas a que as vítimas do Holocausto foram sujeitas e, por 
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1 – Questões testemunhais  
 
 A necessidade de contar 
 
 “Oh, que não sei de nojo como o conte!” 
 (Camões, Os Lusíadas, C.V, est.56, v.1) 
 
“Oh, se tivesse alguém que me ouvisse!” 
 (Livro de Job, 31; 35) 
 
 
Muito se escreveu já sobre a narrativa, tentando compreender o acto 
ancestral do ser humano que é contar histórias. A simplicidade aparente da 
representação da realidade segundo um princípio, um meio e um fim da 
definição aristotélica foi-se revelando de uma complexidade tal que nunca mais 
acabaram as análises da narrativa desdobrando-a em categorias, estas 
multiplicadas em designações para os seus vários matizes, em sofisticados 
esquemas sempre insatisfatórios. Há qualquer coisa de fugidio em quase todas 
as histórias que as impede de coincidir com hipotéticas soluções cómodas para 
todas as dificuldades. As questões que se põem são inúmeras e a pertinência 
de cada uma delas depende da perspectiva que se adopta: a origem da 
narrativa, a sua estrutura, a sua função, a sua simbologia, o espaço, o tempo, 
as personagens, o autor, o narrador… Há, contudo, quase um enigma que 
subjaz a qualquer história e que determina a sua existência: a necessidade de 
contar. 
Esta necessidade de contar, de facto, dilui completamente a diferença 
entre a narrativa de factos verídicos e a narrativa ficcional. Há, como diz 
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Geoffrey H. Hartman, uma escolha a favor ou contra o silêncio, comum aos 
dois tipos de narrativa: “There is always a decision for or against silence. In that 
respect fictional elaboration is not different from history-writing or other non-
fictional forms of description and commentary.” (1996:3). É a opção pela 
verbalização do que se sabe ou se sente ou se imagina (a partir do que se 
sabe e se sente) que está na origem de todas as histórias, tenham elas o tipo 
de narrador que tiverem; no entanto, a questão do que nos leva a contar é 
notoriamente mais aguda nas narrativas testemunhais de experiências 
extremas. Por alguma razão o senso comum considera que “os felizes não têm 
história” e frequentemente ouvimos dizer de existências complicadas “a minha 
vida dava um romance”. É, de facto, a exploração narrativa dos incidentes mais 
ou menos graves dos acontecimentos, reais ou irreais, que constitui uma 
história. 
Uma história inventada, de características testemunhais, exemplar do que 
acabo de dizer é a da catástrofe amorosa do gigante Adamastor, no canto V d’ 
Os Lusíadas, estâncias 37 a 60. Transcrevo algumas destas (est. 56-60) do 
final desse episódio: 
 
“Oh! Que não sei de nojo como o conte! 
Que, crendo ter nos braços quem amava, 
Abraçado me achei cum duro monte 
De áspero mato e de espessura brava. 
Estando cum penedo fronte a fronte, 
Que eu polo rosto angélico apertava, 
Não fiquei homem, não, mas mudo e quedo 
E, junto de um penedo, outro penedo! 
 
Ó Ninfa, a mais fermosa do Oceano, 
Já que minha presença não te agrada, 
Que te custava ter-me neste engano, 
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Ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada? 
Daqui me parto, irado e quase insano 
Da mágoa e da desonra ali passada, 
A buscar outro mundo, onde não visse 
Quem de meu pranto e de meu mal se risse. 
 
Eram já neste tempo meus Irmãos 
Vencidos e em miséria extrema postos, 
E, por mais segurar-se os Deuses vãos, 
Alguns a vários montes sotopostos. 
E, como contra o Céu não valem mãos,  
Eu, que chorando andava meus desgostos,  
Comecei a sentir do Fado immigo, 
Por meus atrevimentos, o castigo. 
 
Converte-se-me a carne em terra dura; 
Em penedos os ossos se fizeram; 
Estes membros, que vês, e esta figura 
Por estas longas águas se estenderam. 
Enfim, minha grandíssima estatura 
Neste remoto Cabo converteram 
Os Deuses; e, por mais dobradas mágoas, 
Me anda Thetis cercando destas águas.” 
 
Assi contava; e, cum medonho choro,  
Súbito de ante os olhos se apartou. 
Desfez-se a nuvem negra, e cum sonoro 
Bramido muito longe o mar soou. 
Eu, levantando as mãos ao santo coro 
Dos Anjos, que tão longe nos guiou, 
A Deus pedi que removesse os duros 
Casos, que Adamastor contou futuros. 
 
A tragicidade desta história está patente no estatuto privilegiado da 
personagem narradora (é uma figura mitológica, um gigante, um “monstro 
horrendo” - est. 49, v.1), na importância do destino inexorável, a “anankê” (o 
“Fado immigo” - est.58, v.7), nos sentimentos que o protagonista provoca – a 
“katarsis”: o terror (“monstro horrendo” - est.49,v.1; “De medo a Deusa então” - 
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est.53, v.5; “medonho choro” - est.60, v.1) e a piedade  (“de nojo” - est.56, v.1; 
“Que te custava ter-me neste engano”  - est.57, v.3; “quase insano/ Da mágoa 
e da desonra” - est.57, v.6; “de meu pranto e de meu mal” - est.57, v.8; “Eu, 
que chorando andava meus desgostos” - est.58, v.6; “e por mais dobradas 
mágoas” - est.59, v.7). Trata-se da história de uma catástrofe existencial 
provocada pelos “atrevimentos” (est.58, v.8), a “hybris”, do protagonista, que 
culminou na anulação do corpo (“minha grandíssima estatura/ Neste remoto 
Cabo converteram/ Os Deuses” - est.59, vv.6-7) e na exacerbação do 
sentimento (“Que inda não sinto cousa que mais queira” - est.52, v.8; “e, por 
mais dobradas mágoas” - est.59, v.8), o que está no fim de um processo de 
enganos, esperanças, decepções até à imobilidade total, monstruosa até para 
um gigante-monstro que tivera uma vida heróica, dominando deuses, na sua 
actividade supostamente inelutável (“e fui na guerra/ Contra o que vibra os 
raios de Vulcano” - est.51,vv.3-4; “Fui capitão do mar, por onde andava/ A 
armada de Neptuno, que eu buscava.” - est.51, vv.7-8).  
       Toda esta história depende, afinal, unicamente da voz que lhe resta e 
da imensa necessidade que ele tem de contar o seu drama amoroso, que é 
revelada na resposta que formula para a pergunta surpreendida de Vasco da 
Gama, depois de ele ter vaticinado tantos males para os portugueses: “Quem 
és tu? Que esse estupendo corpo, certo, me tem maravilhado!” (est. 49, vv.3-
4). O gigante dá uma resposta apressada sobre a sua situação geográfica (“Eu 
sou aquele cabo…” - est. 50, v.1), a sua genealogia (“Fui dos filhos aspérrimos 
da Terra…” - est.51, v.1), as suas funções (“Fui capitão do mar” - est.81, v.7) e 
transita rapidamente para a história que realmente quer contar: a do seu 
desastre sentimental e da  situação extrema em que se encontra. Porém, o 
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gigante, na ânsia de ser ouvido, engana-se quanto à disponibilidade do seu 
ouvinte, talvez porque é o único que alguma vez teve ([Os mares] “Nunca 
arados de estranho ou próprio lenho” - est.41,vv.7-8). Àquilo a que o gigante 
deu mais importância os ouvidos de Vasco da Gama estavam surdos; nem a 
piedade tocou a sua sensibilidade: só ouviu as profecias do Adamastor e, mal 
este acaba de falar,  pede a Deus que elas não sejam verdade. Fica indiferente 
à destruição (à “katastrophe”) sentimental e física do gigante, que, tal como 
Job, no seu sofrimento, deseja sem sucesso que alguém o oiça  e demonstra, 
naquele momento, uma urgência enorme de contar o seu mal, ao encontrar um 
ouvinte que supõe interessado, apesar de ter sido ele, antes, a "buscar outro 
mundo onde não visse/ Quem do meu pranto e do meu mal se risse" (est.57, 
vv.7-8), diferindo a narração da sua desgraça. 
No entanto, a insuficiência e a insatisfação do contar são evidentes no 
afastamento do Adamastor “cum medonho choro”, que, de facto, não é um 
afastamento dele (ele está imóvel), mas sim do seu ouvinte (“Súbito de ante os 
olhos se apartou” - est.60, v.2), mais preocupado em se livrar dele do que em 
dele se apiedar e que aproveita a fragilidade emocional do gigante para 
conseguir o objectivo de passar o Cabo, despojando, por isso, o episódio de 
grande parte da pretendida heroicidade. De facto, o gigante esteve sempre a 
falar sozinho, para si próprio, como um Prometeu agrilhoado na sua verdade, 
feita de culpas e desculpas, de um deus demasiadamente humano, 
confundindo a visão que tinha e a visão que era, indiferenciando sujeito e 
objecto, ao não distinguir quem fica e quem parte (já "mudo e quedo"  ainda 
declara "Daqui me parto" – est.56, v.7; est.57, v.5), perante a fatalidade da 
transformação do "amador na cousa amada" ("E, junto de um penedo, outro 
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penedo" – est.56, v.8), sendo, na circunstância, a "cousa amada" 
completamente imperturbável pelos sentimentos do "amador" ("Já que minha 
presença não te agrada" – est.57, v.2), não obstante o seu "rosto angélico" 
(est.56, v.6). 
O final do episódio ("cum medonho choro") reitera a revelação do estado 
de espírito do Adamastor manifestado na exclamação do início do seu 
discurso, em que expõe a dificuldade de contar: “Oh! Que não sei de nojo como 
o conte!” (est.56, v.1). O sentimento de “nojo”, neste sentido, provoca, ao 
mesmo tempo, a necessidade  e a dificuldade, ou antes a impossibilidade de 
contar, evidente nas contradições desta narração, em que Vasco da Gama 
conta, em discurso directo, o diálogo que teve com o gigante Adamastor, 
repetindo a fala deste, mas a qual revela falhas lógicas atribuíveis não se sabe 
se à memória e à imaginação de um ou de outro.  Todo o episódio, de facto,  
nos fala de desproporções e de enganos: a desproporção entre os portugueses 
e o gigante, "de disforme e grandíssima estatura" (est.39, v.3), o que provocou 
"um grande medo" (est.38, v.2); a desproporção física e sentimental entre a 
Ninfa e o Adamastor ("Qual será o amor bastante/ De Ninfa, que sustente o 
dum Gigante" – est.53, vv.7-8), que faz pressentir o desencontro entre ambos; 
o engano dos portugueses, parecendo-lhes que "Hua nuvem, que os ares 
escurece" (est.37, v.7) é prenunciadora de tormenta, embora estranha ("Que 
mor cousa parece que tormenta" – est.38, v.8), mas que vai ser dissipado; o 
engano do amor do gigante pela Ninfa, que ele começa por desejar resolver, 
mas que, depois da decepção, lamenta que não permaneça, com a sua mais 
desesperada exclamação: "Ó Ninfa [...]/ Que te custava ter-me neste engano,/ 
Ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada?" – est.57, vv.1-4). Mas o maior 
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engano ("aequivocum") deve ser o que Camões nos acaba por provocar, pois 
faz o Adamastor falar de  desgostos de amor, mas, sendo Vasco da Gama a 
falar por ele, acabamos por não saber de qual dos três são as desilusões. 
Talvez a história do gigante Adamastor não seja, afinal, tão inventada, 
confirmando a declaração que Camões faz, na dedicatória a D.Sebastião, de 
que não irá louvar os portugueses contando "vãs façanhas,/ Fantásticas, 
fingidas, mentirosas" (C.I, est.11, vv.1-3). Ou, então, o gigante, de facto, não 
conseguiu contar bem os seus desgostos e a sua história sentimental alegoriza 
o processo de narração de situações desastrosas pela sua dificuldade,  o que 
depende, em grande parte, da inexistência do ouvinte ideal, mas também da 
tendência que temos para confundir intenções e estados de espírito com 
acontecimentos – o que nunca conseguiremos evitar. Dificilmente 
convenceremos quem viveu ou assistiu a determinado facto (uma testemunha) 
de que a forma como o conta não é exactamente aquilo que aconteceu e que é 
só uma (a sua) versão dos acontecimentos.  
 Um bom exemplo deste tipo de narrativas testemunhais de factos 
verídicos é a carta de Oscar Wilde ao Lord Douglas, conhecida pelo título “De 
Profundis” (da frase bíblica, do Salmo 130, “De profundis clamavi”), mas cujo 
título sugerido pelo autor, em carta ao seu amigo Robert Ross, foi “Epistola: in 
Carcere et Vinculis”. Esta carta é uma rememoração obsessiva de uma história 
amorosa cheia de incidentes, devido a uma assimetria na dádiva de cada um 
dos implicados, o que resulta em conflitos contínuos, sempre recomeçados 
pela incapacidade dos mesmos de pôr fim a um relacionamento catastrófico 
(de chegar ao fim dos argumentos). 
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A história existe para nós porque excede a capacidade de compreensão  
do seu narrador; o estado psicológico provocado pelo excesso de 
acontecimentos desastrosos conduz à sua recapitulação constante, talvez para 
os ordenar, talvez numa procura de auto-justificação para o perdurar da 
situação até àquele momento: 
 “the memory of our friendship is the shadow that walks with me here: that seems 
never to leave me: that wakes me up at night to tell me the same story over and over till 
its wearisome iteration makes all sleep abandon me till dawn: at dawn it begins again: it 
follows me into the prison yard and makes me talk to myself as I tramp round: each detail 
that accompanied each dreadful moment I am forced to recall: there is nothing that 
happened in those ill-starred years that I cannot recreate in that chamber of the brain 
which is set apart for grief or for despair” (§ 29). 
 
Neste caso, a necessidade de contar dirige-se ao próprio responsável dos 
desastres (“After long and fruitless waiting I have determined to write to you 
myself, as much for your sake as for mine” - § 1), apesar de ser mais 
importante do que encontrar o ouvinte desejado o próprio facto de contar só por 
si (“Where you will receive this letter, if in deed it ever reaches you, I don’t 
know” - § 33). É que contar fica quase sempre investido da capacidade superior 
de perdão, como no ritual da confissão religiosa: se me contares, eu perdoo-te 
– coincidindo frequentemente o ouvinte com o contrito. Nestes casos a carta e 
o diário identificam-se, o que, apesar de vulgar, não deixa de ser curioso, visto 
que embora o tipo de discurso possa ser o mesmo, é suposto que a carta tenha 
um destinatário real e, pelo contrário, o diário seja uma espécie de monólogo 
interior, o que justifica o secretismo que envolve o último, geralmente 
resguardado dos leitores pela concretude de chaves e cofres.  
No “De Profundis” esta ambiguidade está muito presente, na incerteza 
explícita de que a carta chegue ao seu destinatário e, ao mesmo tempo, na 
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segurança subjacente de que ela vá contribuir para a mudança de 
comportamento do tido como prevaricador. Além disso, a obsessiva auto-
justificação dos actos levados a cabo por Oscar Wilde não consegue ocultar 
uma profunda consciência de culpa, presente, por exemplo no elogio reiterado 
da compreensão da sua mulher face a toda a perturbação familiar consequente 
das suas atitudes, na insistência no envio de cartas à mãe de Alfred Douglas e 
nas referências veladas, mas bastante elucidativas, ao conteúdo da carta que 
constitui a prova fundamental contra o próprio Oscar Wilde; é ele próprio que 
diz: “I don’t write this letter to put bitterness into your heart, but to pluck it out of 
mine” (§ 59). A ausência do ouvinte (ou leitor) desejado não impede nem anula 
de maneira nenhuma a premência de contar; a história, aqui, surge 
exteriormente por excesso, por já não ser possível suportá-la e sufocá-la, mas 
ela existe antes, no processo circular em que o que diz e o que ouve coincidem 
e em que a repetição é tentada como mecanismo redentor: “to tell me the same 
story over and over” (§ 29). Contar a vida é, portanto, compreendê-la, dar-lhe 
sentido – construí-la –, nem que para isso seja necessário fazer cortes, realces, 
deturpações; mais importante do que ser verdade é ter sentido (“You see that I 




 A História feita de histórias 
 
“Interroga, de facto, a geração anterior 
Informa-te sobre as convicções de seus pais,  
Nós somos de ontem e nada sabemos” 
(Livro de Job 8; 8-9) 
 
 
Há, portanto, uma questão que se cruza com a da necessidade de contar 
nas narrativas testemunhais de factos verídicos e que consiste na distinção 
entre verdade e mentira. É difícil aceitar-se que, sendo que todo o acto de 
contar é como que contaminado por elementos ficcionais, a verdade seja 
construída por cada um de nós e não se distinga a veracidade da impostura. A 
dificuldade é que não temos balanças para pesar manchas ou cicatrizes 
discursivas de modo a saber qual é o limite que separa uma verdade humana, 
com todas as suas imperfeições, de uma verdadeira mentira. É certo que a 
lógica nos ensina que é a intenção que distingue as falácias ou os sofismas 
dos meros paralogismos, mas parece-me uma  distinção bastante insatisfatória 
para este efeito. 
Na carta de Oscar Wilde o critério de instituição da verdade é, pelo menos 
na sua fase final, a escrita: “That version has now actually passed into serious 
story: it is quoted, believed and chronicled” (§ 43). No entanto, ele mostra, pela 
maneira como o diz, como esse critério é falsificador; a versão “has passed into 
serious story”, mas pode não ser a verdade. Além disso, Oscar Wilde 
apresenta-se como a vítima de uma série de desastres da responsabilidade de 
Alfred Douglas, contudo é ele o condenado pela lei.  Se todas as construções 
são possíveis, como decide um juíz? Não haverá uma que é mais verdade do 
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que todas as outras? Oscar Wilde -- e todos os “inocentes” – responderiam 
afirmativamente (“every construction but the right one is put on it” - § 22). 
A preocupação com a veracidade do que se escreve está desde sempre 
presente nos textos documentais, aqueles que pretendem narrar 
acontecimentos reais que passarão, uma vez escritos, a fazer parte da História. 
Na nossa literatura o tópico da “verdade” é já constante no prólogo da Crónica 
de D. João I de Fernão Lopes (séc. XV), no qual este nos informa sobre a 
novidade do seu conceito de História comandado pela hiperbólica e redundante 
“clara certidom da verdade”. Mas nem ele, para quem “mentira em este volume,  
he muito afastada da nossa voomtade”, se pode permitir contar os factos sem 
nos avisar de certos pressupostos – incoerentes alguns, pouco convincentes 
decerto. Começa por nos dizer que é tendência natural humana (“mumdanall 
afeiçom”; “naturall inclinaçom”) narrativizar os factos segundo a nossa 
conveniência, para se afirmar, de seguida, como não-humano: “Nos certamente 
levamdo outro modo, posta adeparte toda afeiçom”. Depois declara que é 
naqueles que ele classifica como dignos de crédito que não devemos acreditar: 
“Esta mundanall afeiçom fez a alguus estoriadores […]posto que homees de 
boa autoridade fossem, desviar da dereita estrada e correr per semideiros 
escusos”. Finalmente, depois de dar argumentos de falta de tempo (“Que logar 
nos ficaria…, pois todo nosso cuidado em isto despeso nom abasta pera 
hordenar a nua verdade?”) e de cansaço (“longas vegilias e gramdes 
trabalhos”) para as insuficiências do seu trabalho, atribui a outros a culpa das 
deficiências que ele possa ter (“E nos, emgamdo per ignoramçia de velhas 
scprituras e desvairados autores, bem podiamos ditamdo errar”; “como assi 
seja que outra cousa nom he errar, salvo cuidar que he verdade aquello que he 
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falsso”) . Isto é, apresenta-se como um super-homem que lamentavelmente 
tem de lidar com coisas humanas. Felizmente as suas crónicas mostram bem 
como, afinal, ele era tão humano como os outros, e nem era original ao 
pretender apresentar-se como diferente. 
Para Fernão Lopes, em História não há coexistência de versões credíveis 
e portanto não o preocupam questões de ponto de vista; para ele outra versão 
que não seja a sua, da qual ele pode garantir a veracidade, é sinónimo de 
mentira. No entanto, no seu estilo polido, desloca o critério da “intenção” na 
identificação da mentira para o da tendência natural. Do que parece esquecer-
se é de que ele se apresenta como diferente e primeiro relativamente ao valor 
da isenção quando se contam factos históricos; assim, é estranho que possam 
merecer-lhe confiança as “scripturas” antigas de velhos “cartarios”, única fonte 
para as suas crónicas. De qualquer modo, “verdade” para Fernão Lopes é o 
escrito (e guardado), não valorizando nunca os testemunhos orais; e visto que 
a matéria das crónicas não foi factualmente observada por ele (mesmo durante 
a crise de 1383-1385 ele devia ter muito pouca idade), a única coisa que ele 
pode garantir – e nisso consiste o seu testemunho – é que os documentos 
escritos a que raros têm acesso dizem o mesmo que ele afirma. Então, a “clara 
certidom da verdade” que se espera da narrativa histórica é-nos dada, pelo 
menos, em “segunda mão”, pondo até Fernão Lopes a hipótese de os 
documentos o poderem enganar, fazendo uma curiosa distinção implícita entre 
verdade, mentira e erro: “como assi seja que outra cousa nom he errar, salvo 
cuidar que he verdade aquello que he falso”. A certeza que Fernão Lopes 
obteve dos documentos que consultou, não obstante o seu trabalho de 
selecção dos que lhe pareceram mais verosímeis, é bem frágil, especialmente, 
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por exemplo, quando vemos, cerca de um século depois, a insegurança de 
Pêro Vaz de Caminha na sua Carta do Achamento do Brasil, quando deve 
relatar ao rei  o que viu; ele está, contudo, a dar origem a um documento 
histórico dos mais fidedignos, porque escrito por uma testemunha dos 
acontecimentos, que narra, a um ouvinte de eleição, o que foi expressamente 
observar. 
Pêro Vaz de Caminha não consegue omitir as suas preocupações, mais 
ou menos conscientes, sobre a complexidade de transmitir um testemunho, na 
sua célebre Carta (séc. XVI), em que relata ao rei D.Manuel o espanto dos 
portugueses perante as novas realidades com que depararam nas terras de 
Vera Cruz. É  evidente que Pêro Vaz de Caminha só fala na carta daquilo de 
que o rei quer ouvir falar: se há riquezas na nova terra e se os indígenas são 
suficientemente pacíficos para se deixarem evangelizar; conta, por isso, a 
chegada dos portugueses, o possível entendimento com os indígenas e 
descreve a missa e as reacções dos índios à mesma. Mas o que é notável é a 
presença de alguns comentários do narrador, que, apesar de querer ser 
persuasivo quanto ao valor da descoberta, deixa escapar as suas apreensões 
relativamente à verdade do que está a dizer. Assim, quando mostram aos 
indígenas as correntes de ouro e eles apontam para terra, os portugueses 
interpretam o gesto como sinal de que há ouro naquele lugar; no entanto,  Pêro 
Vaz de Caminha  tem alguma consciência dos limites da interpretação e diz: 
“Isto tomávamos nós assim por assim o desejarmos”. Noutros momentos 
reitera as suas restrições  com expressões como: “e nós assim o tomámos”, “E, 
segundo que a mim e a todos pareceu”, “segundo meu parecer” ou “como que 
nos dizendo”, “como quem diz que”. Apesar disso, é incoerente quando diz que 
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aquele povo é facilmente evangelizável, porque não tem nenhuma crença – o 
que já de si é inverosímil – e, depois, diz que um homem apontava para o céu, 
percebendo e reproduzindo símbolos: a terra, o céu, a ligação entre o humano 
e o divino, enfim o ritual religioso da missa (“Um deles, homem de cinquenta ou 
cinquenta e cinco anos[…].E andando assim entre eles falando, lhes acenou 
com o dedo para o altar e depois apontou o dedo para o Céu, como se lhes 
dissesse alguma coisa de bem”). 
Mais do que contar a verdade, todas as dificuldades de comunicação com 
os índios e a decepção de não divisarem de imediato a existência na terra de 
ouro e prata, Pêro Vaz de Caminha pretende transformar uma história de 
desastres numa história de sucessos, para agradar ao rei, com o objectivo 
interesseiro de receber em troca o genro de volta do degredo em S. Tomé. Mas 
Pêro Vaz de Caminha é demasiado “verdadeiro” – e pouco dotado de arte – 
para recalcar essa verdade, e o seu texto, sem querer, fala-nos dela.  
A fragilidade da certeza histórica é evidente, desde logo, na difícil 
definição de critérios para o estabelecimento do que é merecedor do atributo 
“histórico”, ele próprio sujeito à sua historicidade. Se, para Fernão Lopes, os 
testemunhos orais não eram dignos de grande consideração era porque ele 
investia a escrita de um poder filtrador e não deturpador – o que parece natural 
numa época em que só raros escreviam e por a escrita permitir reunir o mais 
verosímil de várias versões – e também porque se deve ter esquecido de que, 
de qualquer modo, os documentos escritos algum dia foram uma história de 
desastres mais ou menos fantasiosa contada oralmente por alguém. 
De resto, a História é sempre um discurso de catástrofes: catástrofes 
seguidas de sucessos para se construir um herói, adquirindo um tom épico; 
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catástrofes  unicamente, quando se privilegia o lugar da vítima, tanto mais 
vítima quanto nem sequer lhe é dada a possibilidade narrativa de se tornar 
herói.  
Deste ponto de vista, tanto se pode considerar documento histórico uma 
história trágico-marítima, como também, por exemplo, na Peregrinação  de 
Fernão Mendes Pinto (séc. XVI), uma história de desastres transformados em 
bem-aventuranças para que atinja os seus leitores – os filhos – no sentido 
definido de antemão: ensinar pelo exemplo. Assim, o início e o final da obra 
são claros quanto a essa manipulação narrativa:  
“Quando às vezes ponho diante dos olhos os muitos e grandes trabalhos e 
infortúnios que por mim passaram, começados no princípio de minha primeira idade e 
continuados pela maior parte e  milhor tempo da minha vida, acho que com muita razão 
me posso queixar da Ventura, que parece que tomou por particular tenção e empresa 
sua perseguir-me e maltratar-me[…].Mas, por outra parte, quando vejo que do meio de 
todos estes perigos e trabalhos me quis Deos tirar sempre em salvo e pôr-me em 
seguro[…] para que eu pudesse fazer esta rude e tosca escritura, que por herança deixo 
a meus filhos (porque só para eles é minha tenção escrevê-la)[…] como ao diante 
espero tratar muito particular e  muito difusamente[…]” (cap. I) 
 
E no final: 
“E nisto vieram a parar meus serviços de vinte e um anos, nos quais fui treze 
vezes cativo, e dezasseis vendido, por causa dos desaventurados sucessos que atrás no 
decurso desta minha tão longa peregrinação, largamente deixo contados. 
 Mas ainda que isto assi seja, não deixo de entender que ficar eu sem a satisfação 
que pretendia por tantos trabalhos e por tantos serviços, procedeo mais da providência 
divina que o permitio assi por maus pecados, que de descuido ou falta algua que 
houvesse em quem por ordem do céo tinha a seu cargo satisfazer-me[…]. 
Pelo qual eu dou muitas graças ao Rei do Céo, que quis que por esta via se 
cumprisse em mim a sua divina vontade, e não me queixo dos reis da terra pois eu não 
mereci mais, por meus grandes pecados” (cap.CCXXVI).  
 
Fernão Mendes Pinto decidiu, sem o saber, tornar-se “histórico” no 
sentido definido por Arthur Danto, citado por Hartman em "Holocaust, 
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Testimony, Art, and Trauma": “To exist historically is to perceive the events one 






 Histórias de desastres – a “Shoah”  
 
“Quero abandonar-me aos meus lamentos, 
falar na amargura da minha alma” 
(Livro de Job, 10, 1) 
 
“Oh poter piangere!” 
(Primo Levi, Se questo è un uomo, p.63) 
 
 
O perspectivismo presente nas diferentes versões de um mesmo 
acontecimento parece desaparecer e a verdade instituir-se quando milhares de 
testemunhos coincidem, contando todos histórias igualmente desastrosas e 
pelos mesmos motivos. É o que acontece quando se lêem as histórias de quem 
vivenciou a Shoah, o Holocausto judaico, apesar de, como diz Primo Levi, 
nenhum dos que ficaram para contar ter experimentado totalmente o carácter 
extremo dessa catástrofe:  
“A distanza di anni, si può oggi bene affermare che la storia dei Lager è stata 
scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scandagliato il fondo. Chi 
lo ha fatto non è tornatto, oppure la sua capacità di osservazione era paralizzata dalla 
sofferenza e dall’incomprensione.” (1986:8) 
 
Há, portanto, uma versão, diferente da versão nazi triunfalista, que é 
composta de inúmeras histórias coincidentes que são muito mais do que um 
testemunho colectivo, pois são milhares de narrativas individuais que parecem 
o resultado de um texto bem ensaiado e que assim permaneceram depois de 
passados mais de cinquenta anos sobre os acontecimentos narrados. É, como 
diz Simone de Beauvoir no prefácio a Shoah, o texto do filme de Claude 
Lanzmann com o mesmo título, “une cantate funèbre à plusieurs voix, 
adroitement entrelacées” (1985b: 8) 
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Essa versão a várias vozes, que em Shoah inclui “Le point de vue des 
victimes, mais aussi celui des ‘techniciens’” (1985:7), num texto “exsangue et 
nu” (idem:12) e que no projecto testemunhal de Hartman, por exemplo, é 
constituída por milhares de declarações gravadas em vídeo, com o menor 
constrangimento possível, poderia fundamentar (e ser fundamentada por) um 
critério de verdade baseado na coincidência e na quantidade. A tranquilidade 
que nos daria esta descoberta é, no entanto, perturbada, por exemplo, quando 
Primo Levi em Se questo è un uomo – onde conta a sua detenção, a sua vida 
no campo de concentração de Auschwitz e a sua libertação – nos diz: “Oggi, 
questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non sono 
convinto che queste cose sono realmente accadute.” (1958: 93); ou quando, 
em Shoah, Simon Srebnik, o rapaz cantor que se salvou inexplicavelmente no 
seu fuzilamento (1985b:19 e seg.), volta a Chelmno para recordar e dar o seu 
testemunho e diz: “On ne peut pas raconter ça. Personne ne peut se 
représenter ce qui s’est passé ici. Impossible. Et personne ne peut comprendre 
cela. Et moi-même, aujourd’hui…Je ne crois pas que je suis ici” (idem: 20). 
Nem os lugares parecem os mesmos, nem as palavras que as testemunhas de 
experiências extremas possuem em comum com os que não viveram o mesmo 
são capazes de exprimir aquelas realidades:  
“Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per 
esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo” (P.L.,1958: 23). 
 
“Noi diciamo ‘fame’, diciamo ‘stanchezza’, ‘paura’ e ‘dolore’, diciamo ‘inverno’, e 
sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, 
godendo e sofrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati piú a lungo, un nuovo 




O desconforto da dúvida relativamente à verdade das nossas 
experiências ou da insuficiência do meio que possuímos para as comunicar 
conduz a atitudes contraditórias nos que passaram por situações dolorosas. 
Entre as vítimas do Holocausto encontram-se predominantemente os que se 
sentem investidos da missão de ficar para contar, mas também há os que têm 
uma espécie de pudor em relatar as desgraças que serão desvirtuadas pela 
mediação de uma linguagem ineficaz para as exprimir. Assim, por exemplo, o 
judeu checo Filip Müller (um “Häftling”, um “judeu de trabalho”), que decide 
acompanhar os amigos na morte pela câmara de gás e são eles próprios que o 
lembram do papel que ele deve ter na constituição de um legado testemunhal 
para o futuro: 
 “Alors je suis entré avec eux dans la chambre à gaz, et j’ai résolu de mourir. Avec 
eux. Soudain sont venus à moi certains qui m’avaient reconnu.[…]. ‘Tu dois sortir d’ici, tu 
dois témoigner de notre souffrance, et de l’injustice qui nous a été faite’” (C.L., idem: 204-
5). 
 
Ou então Primo Levi: “e perciò si deve voler sopravvivere, per raccontare, 
per portare testimonianza” (P.L., idem: 35) Mas, por outro lado, Simon Srebnik 
declara: “On ne peut pas raconter ça” (C.L., idem:20); e Primo Levi diz: 
“Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di queste è bene che non resti 
memoria” (1958: 14); 
 “Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, insieme col segno 
impresso nella carne, la mala novella di quanto, ad Auschwitz, è bastato animo all’uomo 
di fare dell’uomo” (idem: 49). 
 
O que me parece que está por detrás desta oscilação é a desconfiança 
relativamente à dimensão estética que acompanha a expressão de todos os 
acontecimentos humanos e que pode ser interpretada como um afastamento 
da verdade. A questão da arte como testemunho é controversa e Hartman fala 
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dela a propósito de Paul Celan, devido à impossibilidade referencial da sua 
poesia: “We cannot read Celan’s life from his work: how then is that work 
related to the Holocaust? Can so reticent an art, with a style that marks an 
absence, be a form of testimony?” (1996:161) 
A vacilação entre a vontade de contar (a qual conduz exactamente à 
realização dos textos que nos permitem estas reflexões) e a insegurança 
relativamente ao que se diz (que conduz a declarações decepcionadas sobre o 
resultado do que se disse) inclui, afinal, duas atitudes só aparentemente 
opostas e que surgem particularmente na escrita das desgraças, sejam elas de 
que ordem e de que época forem. A este propósito, há dois excertos de textos 
poéticos clássicos, portugueses, em que o modo de discurso autobiográfico 
apresenta, de uma forma bastante concisa, os dois termos desta questão: um 
texto pertence à Écloga I de Bernardim Ribeiro, na qual Pérsio, o Amor, e 
Fauno, a Razão dialogam, dizendo Pérsio, na última estrofe: 
“Se por palavras pudera 
aqueste meu mal contar, 
tão triste não estivera, 
que o poder desabafar 
algum descanso me dera. 
Mas crê que não pode ser,  
que é tam grande meu dano 
que desejo de dizer 
de meu mal o desengano, 
e não no posso fazer.” 
 
O outro é a última estrofe da Canção “Vão as serenas águas” de Camões: 
“Canção tu estarás 
Aqui acompanhando 
Estes campos e estas claras águas, 
E por mim ficarás 
Chorando e suspirando, 
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E ao mundo mostrando tantas mágoas 
Que de tão larga história 
Minhas lágrimas fiquem por memória.” 
 
O que parece é que Bernardim Ribeiro (primeiro texto) é um céptico 
relativamente à arte (às palavras, à poesia), o que é o mesmo que dizer à 
esteticização do seu mal. Pelo contrário, Camões (segundo texto) acredita que 
arte é testemunho, que esteticizar o sofrimento é, ainda assim, o sofrimento. 
No entanto, o resultado é o mesmo: ambos dizem; a necessidade de 
contar supera as dúvidas acerca da ineficácia do veículo do próprio acto de 
contar. A urgência de encontrar uma testemunha para a testemunha – que 
baseia o projecto testemunhal de Hartman (“The testimony project is based on 
the hope of finding a witness for the witness” – 1996:156) – está bem evidente 
no verso de Camões, dirigindo-se à canção “E ao mundo mostrando tantas 
mágoas”, visto que já a própria canção é uma primeira testemunha: “E por mim 
ficarás/ Chorando e suspirando/ E ao mundo mostrando[…]”; por outro lado, em 
Bernardim Ribeiro, Pérsio está precisamente a contar a Fauno a grandeza do 
seu mal e, ao revelar  a sua incapacidade de “desabafar” “por palavras”, está a 
conferir ao sofrimento a maior dimensão humana: é indizível, contudo 
comunicável. 
O projecto testemunhal de Hartman é fundamentalmente orientado no 
sentido de expurgar de qualquer elaboração intencional as declarações das 
vítimas do Holocausto; o meio utilizado é a gravação em vídeo e as 
testemunhas falam voluntariamente:  
“The Fortunoff Video Archive for Holocaust testimonies at Yale University, founded 
in 1981, is dedicated to recording the experiences of those who survived the Holocaust 
and of others not directly persecuted who witnessed aspects of the genocide. 
Videotaping in England, France, Belgium, Germany, Greece, Yugoslavia, Slovakia, 
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Israel, and Argentina as well as in the U.S., the Yale Video Archive is one of the largest 
audiovisual efforts of its kind, an ‘oral testimony’ project that had gathered, as of March 
1995, 3400 witness accounts. Acknowledging the educational value of television, the 
Archive is planning for the rest of the 1990s, the last decade in which those who had a 
direct knowledge of the events of 1933 to 1945 can be recorded.” (1996: 133) 
 
 A tentativa de aproximação da verdade deste projecto conduz à recolha 
dos testemunhos das últimas pessoas vivas que conheceram os campos de 
concentração e de extermínio, mas nem sempre são estas declarações 
imediatas as que mais nos dizem dessas experiências extremas. Em Se questo 
è un uomo, o que melhor transmite toda a angústia inefável do homem que se 
recusa a deixar de o ser, mesmo que progressivamente o procurem aniquilar, é 
um texto em que nada de concreto dos martírios sofridos nos é contado: trata-
se do discurso patético de Primo Levi quando ele tenta desesperadamente 
lembrar-se do “canto de Ulisses” na Divina Commedia de Dante (“Inferno”, 
Canto XXVI) e a memória falha – e com ela o sentido da vida passada, 
presente e futura. Transcrevo alguns excertos, insuficientes decerto (1958: 
100-103): 
“...Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo 
tempo di scegliere, quest’ora già non è piú un’ora. Se Jean è intelligente capirà. Capirà: 
oggi mi sento da tanto. 
...Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa di novità si 
prova, se si cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina Commedia. Come è 
distribuito l’Inverno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, Beatrice è la Teologia. 
Lo maggior corno della fiamma antica 
Cominciò a crollarsi mormorando, 
Pur come quella cui vento affatica. 
Indi, la cima in qua e in là menando 
Come fosse la lingua che parlasse 
Mise fuori la voce, e disse: Quando... 
 
Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! 
Tuttavia l’esperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della 
lingua, e mi suggerisce il termine appropriato per rendere ‘antica’. 
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E dopo ‘Quando’? Il nulla. Un buco nella memoria. ‘Prima che sí Enea la 
nominasse’. Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: ‘...la piéta Del 
vecchio padre, né ‘l debito amore Che doveva Penelope far lieta...’ sarà poi esatto? 
...Ma misi me per l’alto mare aperto. 
 
Di questo sí, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di 
distinguere perché ‘misi me’ non è ‘je me mis’, è molto piú forte e piú audace, è un 
vincolo infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera, noi conosciamo bene questo 
impulso. [...] 
Li miei compagni fec’io sí acuti... 
 
...e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol dire questo ‘acuti’. Qui 
ancora una lacuna, questa volta irreparabile. ‘...Lo lume era di sotto della luna’ o 
qualcosa di simile; ma prima?... Nessuna idea, ‘keine Ahnung’ come si dice qui. Che 
Pikolo mi scusi, ho dimenticato almeno quattro terzine. 
– Ça ne fait rien, vas-y tout de même. 
…Quando mi apparve una montagna, bruna  
Per la distanza, e parvemi alta tanto 
Che mai veduta non ne avevo alcuna. 
 
Sí, sí, ‘alta tanto’, non ‘molto alta’, proposizione consecutiva. E le montagne, 
quando si vedono di lontano... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa, parla, non 
lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera quando 
tornavo in treno da Milano a Torino! 
Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pensano ma non si dicono. 
Pikolo attende e mi guarda. 
Darei la zuppa di oggi per saper saldare ‘non ne avevo alcuna’ col finale. Mi sforzo 
di riconstruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il 
resto è silenzio. Mi danzano per il capo altri versi: ‘...la terra lagrimosa diede vento...’ no, 
è un’altra coisa. È tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere: 
Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque, 
Alla quarta levar la poppa in suso 
E la prora ire in giú, come altrui piacque... 
 
Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che 
comprenda questo ‘come altrui piacque’, prima che sia troppo tardi, domani lui o io 
possiamo essere morti, o non verderci mai piú, devo dirgli, spiergargli del Medioevo, del 
cosí umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di 
gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché 
del nostro destino, del nostro essere oggi qui... 
 
Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei 
porta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. – Kraut und 
Rüben? – Kraut und Rüben –. Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e 
rape: - Choux et navets. – Káposzta és répak. 
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Infin che’l mar fu sopra noi rinchiuso.” 
 
Todo o texto se centra na procura da Palavra que nunca chega – a 
palavra da tradição (a Commedia), a palavra da tradução (do italiano para o 
francês), a palavra da traição da memória, a esperança da palavra certa (“qui 
veut vivre est condamné à l’espoir” – Lanzmann,1985b:93). Talvez se trate 
também aqui de uma manifestação do trauma judaico, anterior ao Holocausto, 
a que Hartman se refere, a propósito, mais uma vez, da poesia de Celan: 
“There is a trauma within the trauma and it is associated with language”; “There 
is no revelation, no logos event” (Hartman,1996:163). Nem a ânsia de matar a 
fome antiga supera o “pathos” que é gerado pela dissipação na memória dos 
versos do poema; esta é a maior desgraça contada no livro. 
Hartman também sabe da importância da emoção na narrativização dos 
factos; por isso a inclui no seu conceito de testemunho, uma  das ”memory 
institutions”, juntamente com a historiografia e a arte (“Where is it decreed that 
enlightenment must be free of emotion” – idem: 137): “To ‘transmit the dreadful 
experience’ we need all our memory-institutions: history-writing as well as 
testimony, testimony as well as art” (idem: 155). 
A determinação de um critério de verdade – e, consequentemente, de 
credibilidade indiscutível -- é um ponto fulcral em todas as questões que se 
interpenetram no que acabei de dizer. “A verdade é uma só” (Livro de Job, 9; 
22): a ser verdade resolveria, talvez, todos os problemas. 
Da ideia de verdade dependem os conceitos de testemunho e de 
testemunha; para os positivistas um testemunho deverá ser despojado de 
qualquer emoção, deverá elidir o sujeito nesse processo, centrando-se 
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unicamente no objecto a testemunhar; para outros (particularmente para 
Hartman), um testemunho será tanto mais real quanto mais emocional: 
 “I have said that the immediacy of these first-person accounts burns through the 
‘cold storage of history.’” (1996: 138) 
 “Certainly there are difficulties in remembering particular facts or thoughts as one 
moves away in time from an event; but may there not be compensations, including that 
very density or mediatedness of perception which the historians sees as problematic?” 
(idem: 195) 
“Moreover, especially in the form of video, testimony also touches the present […]. 
It provides an alternate form of transmitting the dreadful event, a non-traumatizing mode 
of representation, neither as hypnotic as art, nor as apparently impersonal as history-
writing, nor as contagious yet cold as the routine videocast.” (idem: 155) 
 
A argumentação de Hartman a favor do processo que utiliza no seu 
projecto testemunhal é bastante convincente, mas o conceito da objectividade 
do discurso na reconstituição da verdade tem a força da tradição de séculos. A 
antiga “clara certidom da verdade” como condição necessária do discurso 
historiográfico aparece, agora, designada, por Hartman, como o “cold storage 
of history”; e testemunho (oral), historiografia e arte são considerados com 
estatutos complementares na reconstituição dos factos. 
A confiança posta na História ilusoriamente escrita por alguém investido 
do estranho poder de distinguir a verdade da mentira e de evitar erros é, afinal, 
o encantamento perante um contador de histórias que consegue estabelecer 
um fio narrativo verosímil, isto é, um “argumento”4, entre os documentos que 
possui como fontes, os quais são outras tantas histórias contadas por outros 
tantos contadores5. Segundo Hayden White, citando Collingwood, as narrativas 
                                                 
4
 “Yet, I would argue, histories gain part of their explanatory effect by their success in making stories out of  ‘mere’ 
chronicles; and stories in turn are made out of chronicles by an operation which I have elsewhere called ‘emplotment’” – 
Hayden White, 1974: 397. 
5
 “And he concluded that historians provide plausible explanations for bodies of historical  evidence when they succeed 
in discovering the story or complex of stories implicitly contained within them” -  idem: 397. 
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históricas são “ficções verbais”, como qualquer outro texto, por muito que se 
queira resistir a esta verificação:  
“But in general there has been a reluctance to consider historical narratives as 
what they most manifestly are: verbal fictions, the contents of which are as much 
‘invented’ as ‘found’ and the forms of which have more in common with their counterparts 
in literature than they have with those in the sciences.” (1974: 396) 
 
Por outro lado, a depreciação que tradicionalmente se faz dos 
testemunhos em relação à História, levando o próprio Hartman a distinguir 
testemunhos, História e arte6, sai ela própria depreciada quando se repara que 
tudo é unicamente uma operação retórica de “relating parts to wholes, by 
metonymy and by synecdoche”7 feita pela historiografia, ao integrar num todo 
os factos de que dispõe. 
A partilha dos testemunhos, nesse apelo contínuo de “finding a witness for 
the witness” que constitui o processo imparável de contar histórias levou, 
inclusivamente, muitos prisioneiros dos nazis a sonharem que encontravam 
alguém que os ouviria, como Primo Levi: “e anche questi sono i soliti sogni. [...] 
Di essere a casa e raccontare questo nostro lavorare senza speranza, questo 
nostro aver fame sempre, questo nostro dormire di schiavi.” (1958: 62). Alguns 
nunca realizaram esse sonho; outros tiveram de esperar cinquenta anos para 
encontrar ouvintes interessados, na recolha ansiosa que actualmente se faz 
dos testemunhos dos últimos sobreviventes do Holocausto8. Nesta 
comunicação de experiências estabelecem-se várias instâncias testemunhais: 
os que viveram a situação (vítimas ou carrascos), os que a ouviram contar 
pouco tempo depois pelos parentes ou amigos, os que a ouviram contar muitos 
                                                 
6
 “[Testimony] provides an alternate form of transmitting the dreadful event,[…] neither as hypnotic as art, nor as 
apparently impersonal as history-writing[…]” – Hartman, 1996: 155. 
7
 Hartman referido por Hayden White, 1974: 404. 
8
 “Many survivors mention their recurrent fantasy of finding someone to hear them out of liberation – a fantasy that, in 
most cases, was not satisfied, and led to their silence after an initial outpouring of narratives” – Hartman., 1996: 141. 
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anos depois informalmente, os entrevistadores que recolhem os testemunhos e 
que se solidarizam com os contadores das autobiografias desastrosas, os filhos 
dos intervenientes directos. De qualquer modo são sempre testemunhas, 
mediatas ou imediatas, de um estado psíquico ou físico próprio ou de alguém 
de quem foram ouvintes ou espectadores; mas surge novamente a questão da 
legitimidade das versões, de se os vários graus de mediatização correspondem 
a um cada  vez maior afastamento da verdade. São, no entanto, dados 
insubstituíveis para a constituição daquilo a que chamamos História. 
 De resto, também estamos perante um recurso retórico na própria 
construção do testemunho. Mais uma vez são exemplares alguns versos de 
Camões, na sextina “Foge-me pouco a pouco a curta vida”, notáveis quanto à 
noção restrita de testemunha e de testemunho e à consciência de que o que se 
revela é paradoxalmente aquilo que esconde o que nunca se conseguirá dizer 
– a “inner truth” referida por Hartman9: 
“Testemunhas serão a tinta e pena, 
Que escreveram de tão molesta vida 
O menos que passei, e o mais que falo.” 
 
Aqui a testemunha nem chega a ser a escrita, mas só o que permite 
escrever a quem escreve; e o testemunho  não conta o facto, mas o que sobra 
do recalcamento crítico veiculado pela facúndia retórica. Talvez o testemunho 
só possa ter um carácter metonímico relativamente ao que idealmente 
consideramos a verdade.  
                                                 
9
 “‘[Testimonies] are actually repressions’, Appelfeld says surprisingly, ‘neither introspection nor anything resembling 
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Não sei se foi pela peripécia romanesca que antecede o final da história, 
se foi pela comoção contida da narradora violentada pelo esforço da 
rememoração, se foi pelas tranças escuras da sua fotografia de adolescente 
iguais às que, inesperadamente, tinha aquela rapariga de Cracóvia que, sem 
lhe pedirmos nada, me indicou com um gesto discreto a paragem em que 
devíamos sair para a praça principal (praça Rynek): a verdade é que desde a 
primeira vez que vi e ouvi o filme One Survivor Remembers que condensa o 
testemunho de Gerda Weissmann longamente descrito no seu livro All But My 
Life, pareceu-me que aquela história devia ser destacada entre os numerosos 
testemunhos do Holocausto que consegui conhecer.  
Salientarei nesta narrativa de desastres o modo como a narradora 
involuntariamente mostra que a figura dominante na sua história é a que 
consiste na transposição de sentido (entre a “translatio” e a “traductio”), com o 
fim de ultrapassar a compreensão literal das situações, acrescentando-lhes um 





Assim, G.W., que é polaca, conta-nos em inglês da América a sua 
experiência, passada noutro tempo e noutro espaço, o que constitui a 
conjugação das muitas substituições que fez no seu processo de 
sobrevivência, que consistiu em verter para um linguagem esperançosa o que, 
aparentemente, só traria desesperança. Para isso, inventa para si uma imagem 
de iluminada, que vai ser fortalecida por algumas alusões de companheiras 
mais desgastadas, ansiosas de um ídolo de coragem e optimismo – que G.W. 
representará sem hesitações. A arte vai salvá-la e é exemplar o momento em 
que, destroçada e rodeada de ruínas, ainda conseguirá dizer um humanitário 
verso de Goethe a quem mais precisava de o ouvir. 
Ao imaginar-se a protagonista de uma sequência de incidentes 
desastrosos em que, segundo a sua interpretação, tudo pareceu combinar-se 
intencionalmente para a conduzir à salvação física, revela a convicção de que 
está solitária no seu destino, que seria heróico se fosse objecto da escolha livre 
e não o resultado de prepotentes decisões alheias; assim, tal como se retrata, 
G.W. talvez esteja mais próxima da mártir penitente a quem está reservada a 
felicidade futura. 
As categorias espaço e tempo adquirem uma importância fundamental 
para uma narradora que centraliza em si tudo o que acontece à sua volta. Por 
isso, as referências a um espaço geralmente indiferente aos dramas humanos 
demonstram como, apesar de tudo, a beleza persiste; as referências temporais 
mostram, por um lado, que o ritmo cósmico é imutavelmente tranquilizador e, 
por outro, como as convenções humanas a ele se submetem, na esperança de 
alguma estabilidade incondicional. 
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Às suas substituições intuitivas mas certeiras também se deve a 
divulgação do seu livro, em que a esperança contada em inglês não é alheia à 
ideia do “sonho americano”; de outro modo dificilmente se libertaria da 
conotação de fatalidade polaca, mais lamentada do que admirada. 
O testemunho de Primo Levi em Se Questo è un uomo e outras obras, 
assim como as alusões à poesia de Paul Celan, a Maus de Art Spiegelman e a 
alguns casos referidos em The Last Days de Steven Spielberg são utilizados 
para confirmar, noutros géneros e noutros registos, o que se destaca na 
história de G.W.: a tradução salva (e deixa-se salvar) e, por isso, os que a 
dominam estão sempre mais preservados ao entenderem a linguagem que os 
rodeia, ao decifrarem os sinais vertendo-os para a forma que mais convém à 
sobrevivência dos que traduzem e do que é traduzido. 
 
       Gerda Weissmann nasceu no dia 8 de Maio de 1924 em Bielsko 
(Bielitz), na Polónia, vive nos Estados Unidos da América desde que se casou 
em 1946, tem três filhos e oito netos.  
A ordem aparente da sua vida não mereceria dar matéria para uma 
história interessante, se não fossem os três anos que passou em campos de 
trabalho nazis, a “marcha da morte” que suportou, a perda da família e do 
respeito pela sua dignidade humana. O livro da sua vida (de praticamente toda 
a sua vida – “all but my life”) existe; a narradora foi convencida a ultrapassar o 
silêncio e fê-lo numa língua estrangeira que não dominava ainda (1946): “he 
assured me that I would somehow manage to convey my feelings”; “I tried to tell 
my story, and I have continued to do ever since” (1957: 250). 
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A sua narrativa é constituída pela descrição de uma sucessão de 
situações extremamente penosas que vêm pôr fim a uma vida normal e 
desafogada de  adolescente polaca, cuja língua  materna era, no entanto, o 
alemão, por ser ainda descendente da época do poderio austríaco na Polónia. 
Assim, não é indiferente o facto de o videotestemunho a que me referi e o 
decorrente livro de memórias serem em língua inglesa, aprendida por Gerda 
Weissmann muito depois do que conta. É, segundo a narradora, uma 
vantagem para textos autobiográficos: “I also found that language can become 
a buffer, a filter for emotions, a free zone to which I can safely retreat” (idem: 
255).  
A língua em que fala do seu passado é, para ela, como uma “free zone” 
que lhe permite estabelecer a distância conveniente entre o passado e o 
presente (“because the memories are apt to turn into the living present” – idem: 
255); a sua narrativa é, já no momento da sua escrita, uma tradução de uma 
primeira história, que nunca o chegará a ser, ao permanecer mantida em 
silêncio pela única sobrevivente da sua família e dos seus amigos. É uma 
forma de preservação da verdade profunda (a “inner truth” de Hartman) e dos 
resíduos do mundo perdido que não pode ser restaurado, porque carece das 
peças na sua totalidade: “I am still seaking him (Arthur, o irmão) in the naïve 
belief that, if only I could find him, he would be able to restore that lost world” 
(idem: 259).  
A solidão dos sobreviventes na rememoração de um passado vivencial 
comum antes da catástrofe do desmembramento da família ou do grupo social 
a que pertenciam intensifica a angústia da luta contra o esquecimento, o qual 
inexoravelmente faz sentir os seus efeitos progressivos. A impossibilidade de 
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recorrer a Arthur para colmatar as lacunas na ordenação dos acontecimentos 
confirma-lhe os limites da memória que tornam todas as outras perdas ainda 
mais perturbadoras: perda das pessoas, perda dos objectos e perda da 
memória de muito do que lhes pertencia. Ter de recordar sozinha vai 
determinar a rejeição da história em polaco ou em alemão, línguas 
demasiadamente carregadas de memórias contraditórias, impossíveis de 
apaziguar, de tal modo que já as línguas não são as mesmas, já não coincidem 
com a ideia protectora de língua materna:  
“They have robbed me not only of my youth, of my parents, but also of my confort 
of words, of the images of tender, sustaining memory”.[…] 
“Thus, my mother tongue was German. That language certainly has its lyrical 
beauty, but for me the Nazis succeeded in perverting it into the strident, staccato 
cadences that implied and expressed ominous threats. It was in those tones that my 
parents’ terrible death warrant had been decreed. I railed against the injustice of it all, of 
being orphaned in so many subtle ways” (idem: 256). 
 
A contaminação da língua materna pela memória de uma ofensa ("la 
memoria dell'offesa" de Primo Levi), o arrastamento da língua que sempre se 
falou na corrente das coisas e dos entes perdidos é uma reacção frequente nos 
que tiveram experiências de dor extrema. Mas, se no caso de Gerda 
Weissmann ela prefere imobilizar as imagens que associa à Polónia (a sua 
casa, a sua infância e parte da adolescência) e rejeitar a língua alemã, 
simultaneamente construtora e aniquiladora da sua cultura, Paul Celan, “poet, 
survivor and jew” (como o designa John Felstiner10), tenta exorcizar a sua 
mágoa relativamente à língua alemã exibindo nessa mesma língua os estados 
de espírito provocados pelas atrocidades cometidas pelos nazis. Como diz 
John Felstiner, numa análise detalhada sobre a sua vida e obra: 
                                                 
10
 John Felstiner, Paul Celan – Poet, Survivor, Jew, Yale UP, 1995. 
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“Celan’s lyrics, being in German, pose a particular challenge. For the ‘Thousand-
Year Reich’ organized its genocide of European Jewry by means of language: slogans, 
slurs, pseudo-scientific dogma, propaganda, euphemism, and the jargon that brought 
about every devastating ‘action’, from the earliest racial ‘laws’ through ‘special treatment’ 
in the camps to the last ‘resettlement’ of Jewish orphans” (1995: Introd. XVII). 
 
Paul Celan11 era de origem romena, tendo nascido dois anos depois de 
esse território ter deixado de pertencer ao Império Austro-Húngaro. O alemão 
foi também para Celan, como para Gerda Weissmann, a língua materna, até no 
sentido em que foi a mãe que o ensinou a cultivar a sua pureza e correcção: 
“While Paul’s father stressed the son’s Judaic education, his mother considered 
‘the German language more important, and all her life she took care that a correct literary 
German should be spoken, ‘ as distinct from the impure German current in Czernowitz” – 
idem: 6. 
 
Além disso, a lírica de Paul Celan revela, tanto pela concisão críptica 
como pelas questões que suscita, o seu ressentimento profundo em relação à 
fatalidade de uma língua também ela perdida, cujos destroços ele reúne 
amarguradamente: 
“When the mother tongue came to serve his mother’s murderers, a pall fell across 
it. Antschel could never answer or stop asking this poem’s ultimate question, which he 
sealed with a rhyme in and against German” – idem: 24. 
 
Nesses destroços estão incluídas constantes referências culturais 
hebraicas que, malgrado a sua resistência juvenil, lhe foram transmitidas por 
empenho do pai e que, ironicamente, dão uma tonalidade judaica à pureza da 
língua alemã; contribuem para a peculiaridade da língua estranha e estrangeira 
utilizada por Paul Celan, talvez já hebraico pelo seu carácter messiânico, como 
por exemplo no poema “Du sei wie du”, de 3 de Dezembro de 1967, em que se 
                                                 
11
 Paul Antschel (Paul Celan) nasce em Czernowitz, capital da região da Bukovina em 23-11-1920 e suicida-se em 
Paris em 20-4-1970, atirando-se provavelmente da Pont Mirabeau, perto da sua casa na 6 Avenue Émile Zola, tendo 
sido o seu corpo encontrado no dia 1 de Maio por um pescador, a sete milhas de distância. 
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estabelece um diálogo entre os versos de Celan e uma versão medieval alemã 
de Isaías: 
Du sei du, immer, 
Stant vp Jherosalem inde 
erheyff dich 
Auch wer das Band zerschnitt 
zu dir hin, 
inde wirt 
erluchtet 
knüpfte es neu, in der Gehugnis, 






De qualquer forma, em ambos (Gerda Weissmann e Paul Celan) língua e 
vivências estão metonimicamente associadas, como se através da utilização 
daquela fosse possível profanar memórias, reactivar sentimentos, materializar 
pesadelos, executar genocídios ou, até, punir os culpados. Assim, a construção 
da nova vida de Gerda Weissmann, depois de liberta, coincide com a 
aprendizagem de uma nova língua: a realidade diferente foi construída com 
palavras diferentes. 
“The knowledge that my native tongue became repugnant to me strengthened my 
resolve to steep myself even more in my new language. It was fascinating to choose 
words from this seemingly inexhaustible font. I would acquire them in order to express 
what I needed to say” (1957: 256). 
 
Da sua nova vida faz parte o passado visto retrospectivamente, com 
novos olhos. A sua autobiografia (como, de resto, todas as autobiografias) é 
contada por um narrador que, para contar a sua própria história, tem de estar 
ausente do que conta -- e, no caso de Gerda Weissmann, distante no tempo e 
no espaço. Até o seu regresso ao “lar”, que lhe vai dar a possibilidade material 
e emocional de contar os males de que foi vítima, é, por assim dizer, 
metafórico; há nele uma transposição de planos através de um exercício 
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psicológico complexo. Para Gerda Weissmann conseguir sobreviver teve de 
transferir o discurso relativo a pátria, casa, família, trabalho, amigos, enfim 
relativo a toda a sua “realidade”, não só, como era forçoso, para outro tempo, 
como também para outro espaço, o que mostra como o projecto autobiográfico 
pode determinar a vida.12 
Talvez os casos de incapacidade de adaptação completa à vida depois de 
experiências extremas como as aludidas sejam, em parte, devidos a  
incapacidade metafórica, até talvez pela circunstância de os factos a biografar 
não serem, no final, tão bem sucedidos como os de Gerda Weissmann. São 
conhecidos casos de sobreviventes – como Paul Celan e Primo Levi – cuja vida 
subsequente com integração na sociedade aparentemente perfeita (trabalho, 
casamento e filhos) vai tornar-se na rejeição desse sucesso de sobrevivência, 
através do suicídio.  
Para Gerda Weissmann a dificuldade de regresso ao presente tornou-se 
quase uma impossibilidade linguística, por ela rejeitar as línguas maternas e 
não dominar a língua por que decidiu optar (“I had resumed my life at twenty-
two, married, and settled in a strange country, having only an inkling of its 
language and customs” – 1957: 251). Mas a aprendizagem de uma língua nova 
não foi, afinal, mais do que a objectivação construtiva do que todos os 
sobreviventes de experiências calamitosas têm de fazer. Eles regressam a falar 
uma língua desconhecida dos seus novos ouvintes, a qual, por vezes, tentam 
“traduzir”, mas que, outras vezes, os faz remeter ao silêncio, por 
desesperadamente não conseguirem fazer-se entender. É ao que Primo Levi 
se refere em Se questo è un uomo, quando diz que os significantes da sua 
                                                 
12
 Paul de Man, “Autobiography As De-Facement” (1984: 69) – “We assume that life produces the autobiography as an 
act produces its consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself 
produce and determine the life and that whatever the writer ‘does’ is in fact governed by the technical demands of self-
portraiture and thus determined, in all its aspects, by the resources of his medium?” 
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língua materna não correspondem aos significados que os mesmos 
significantes tomaram nos Läger13: “Noi diciamo “fame”, diciamo “stanchezza”, 
“paura”, e “dolore”, diciamo “inverno”, e sono altre cose.” (1958:110) 
Esta confrontação com a língua que se tinha como milagrosa, com que 
tudo se fazia, e que, agora, se torna incompetente é minimizada, em Gerda 
Weissmann, com a transferência desse problema de tradução para o facto 
concreto de ela se debater com a aprendizagem compulsiva de outra língua de 
outro país, mas para a qual tem, entre outras, a motivação de aquela ser a 
língua sentimental, no culminar do processo da sua auto-reconstrução. Com 
efeito, Gerda Weissmann acaba por se casar com Kurt Klein, oficial  da Fifth 
U.S. Infantry Division, judeu alemão refugiado nos E.U.A. desde 1943, cujos 
pais morrem, como os dela, vítimas da “Solução Final” para o extermínio dos 
judeus, levada a cabo por Hitler. Ele é um dos militares americanos que foi 
socorrer, em Volary, o grupo de raparigas, entre as quais estava Gerda, 
restantes sobreviventes de uma das “marchas da morte” 14 em direcção à 
Checoslováquia15, planeadas pelos nazis para que os campos de concentração 
estivessem desabitados quando as tropas aliadas entrassem vitoriosas nos 
territórios até então sob a dominação alemã. Foi Kurt Klein, portanto, o grande 
estímulo para Gerda Weissmann adoptar a língua inglesa, como ele próprio 
fizera: 
“It made me realize how fortunate I had been that Kurt had insisted from the very 
beginning that the most part we speak English. That is to say, I could turn to German 
whenever English failed me, but he would answer me in English until I slowly, 
spontaneous spoke only in English.” (idem: 255) 
                                                 
13
 Lager – campo de trabalho durante o nazismo. 
14
 “Marcha da Morte” – Nome dado à evacuação forçada dos presos dos campos de concentração pelas SS, por 
altura da invasão das tropas aliadas. 
15
 “I was shocked to see so many. We learned later there were about three thousand from others camps; with our 
contingent from Grünberg we totaled nearly four thousand. We  were divided into two transports[...].We four were in the 




 Assim, é em inglês que, em grande parte, vai fazer a sua decisão contra 
o silêncio, suscitada logo no início da sua integração na vida normal, em 1946, 
quando lhe pedem para contar à comunidade judaica de Buffalo a sua 
experiência; e a tradução, como arte de perda e de ganhos, identifica-se com a 
sua história de catástrofes e revelações, numa língua com falhas (“my halting, 
faulty English” – idem: 250) e descobertas (“It was fascinating to choose words 
from this seemingly inexhaustible font” – idem: 256), na tarefa vital e inevitável 
de se construir continuamente (“I shall take a few random incidents that have 
become important in my life and try to make some sense of them” – idem: 247). 
Não foi G.W. a única que sobreviveu às violências e às violações nazis e 
que acabou por ter uma vida nova tanto quanto possível compensadora de 
todos os martírios sofridos. Dos cinco casos de húngaros vítimas da 
devastação nazi que nos são apresentados por Steven Spielberg em The Last 
Days (1999) há, pelo menos, três casos de histórias com finais felizes: 
Bill Basch, depois de várias e graves atribulações, chega a Los Angeles 
em 21 de Novembro de 1947, onde conhece uma checoslovaca também 
sobrevivente, Rose, na escola nocturna que frequentavam para aprender 
inglês; foram casados quarenta e sete anos, tiveram três filhos (um filho e duas 
filhas) e cinco netos. Ela já morreu de uma doença vascular, consequência das 
experiências de que foi vítima em Auschwitz. 
Também Renée Firestone, outra sobrevivente, que perdeu o primeiro 
namorado que fora para a Ucrânia para um campo de minas e que morreu num 
barracão incendiado, juntamente com outros que tinham contraído febre tifóide, 
encontrou milagrosamente o irmão Frank e o amigo Bernard, depois da 
libertação; é casada com Bernard há cinquenta e três anos. 
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Tom Lantos e Annette Tillemann sempre se conheceram em Budapeste, 
na Hungria, como demonstram fotografias em que aparecem juntos, em 
crianças; casaram-se em 1945, depois de ele ter estado em campos de 
trabalho e de ela ser salva com documentos passados pelo governo português 
– à semelhança do que o sueco Raoul Wallenberg fez pelos húngaros, 
tornando-se o seu salvador heróico; vivem em Washington (Tom Lantos é 
membro do Congresso dos Estados Unidos), têm duas filhas e dezassete 
netos: 
“My wife Annette and I have known each other all of our lives. We grew up together 
as children in Budapest, and we have been married now for forty-nine years. And if the 
next forty-nine years are half as good as the first forty-nine, I’ll be a very lucky man” 
(idem: 185) 
 
Mas o que a estratégia narrativa de Gerda Weissmann tem de original é a 
insistência numa característica da sua biografia pessoal (dos quinze aos vinte e 
dois anos) que, afinal, é comum a todos os casos de sobrevivência, porque é 
sempre o que é exigido da vítima: a substituição. A história de G.W. demonstra 
constantemente como a sobrevivência depende de escolhas, alterações, mas 
principalmente da substituição do trágico pelo trivial, de guerras por morangos: 
“’We will be free. Can you imagine how wonderful that will be?’ 
‘Yes!’ I was eager to agree. 
‘It may be longer than you imagine,’ Suse said, her gaiety vanishing. 
‘No, no. It won´t be’ I spoke quickly. 
‘Let´s bet on it,’ she challenged. ‘It will be longer than a year.’ 
‘Shorter than  six months.’ I was confident. “Let´s bet a quart of strawberries and 
whipped cream, payable after the war.’ 
‘I hope you win!’ Suse shouted over the clatter of the wheels.’” (G.W., 1957: 113) 
 
Assim, desde o início da sua história até ao momento actual, G.W. tomou 
decisões: construir uma memória  da infância e da adolescência favoráveis; 
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escolher entre as suas memórias as que a poderiam ajudar a viver cada 
momento; eleger as ocasiões de as invocar ou de as rejeitar, consoante o 
efeito desejado para prosseguir o seu caminho – enfim, proceder a “traduções” 
para uma linguagem optimista, o que confere à sua narrativa um tom por vezes 
ingénuo, pouco acessível a quem fala a língua dos cépticos. 
No epílogo do livro (só escrito em Agosto de 1994), a narradora mostra a 
sua lucidez relativamente às escolhas subjacentes à evocação das memórias. 
De resto, o próprio título do livro All But My Life confirma a inevitabilidade 
autobiográfica de essa evocação se fundar em escolhas de “a few random 
incidents” entre os quais se estabelecerá “some sense” (idem: 247), não se 
escolhendo só os factos, mas também o modo como serão narrativizados: “I 
was fortunate to have had a happy childhood, one that in all probability was not 
as perfect as I have chosen to remember.” (idem: 258) 
Logo a seguir, sintetiza as inúmeras situações em que usou (e usa) as 
suas recordações autobiográficas de acordo com as suas necessidades vitais: 
“But its memory has helped me to survive, and I have used it as a beacon to 
illuminate the darkness of the tragedy that followed, just as I often use the darkness of 
past despair to show me the blessings which I might otherwise take for granted.” (idem: 
258) 
 
Os exemplos da perícia com que a narradora lidou com o que lhe restava, 
para que a sua força não se exaurisse, surgem a partir do instante em que 
atinge o limite do seu sofrimento pelos outros (pais e irmão) e sente que está, 
dali em diante, completamente só (“I felt remote and alone.” – idem: 96). 
“’Be strong!’ And I heard it again like an echo: ‘Be strong’. Those were my 
mother’s last words to me.” (idem: 92) Estas palavras, nas situações mais 
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difíceis da sua vida posterior, irão articular-se com o pouco que o pai lhe tinha 
dito ao partir e ao seu próprio conciso compromisso: 
“’My child,’ he managed. It was a question and a promise. I understood. I threw 
myself wildly into his embrace, clinging to him in desperation for the last time. I gave him 
my most sacred vow: ‘Yes, Papa.’ We had always understood each other, but never 
better than in that last hour.” (idem: 87) 
 
Gerda Weissmann, alguns anos mais tarde, dá voz à rapariga de dezoito 
anos que, a partir deste momento da sua vida, sente que tem uma promessa a 
cumprir; é um instante drástico da aprendizagem existencial.  
Dario Gabbai, judeu grego escolhido para ser Sonderkommando16 em 
Auschwitz (e que deu o seu testemunho à “Survivors of the Shoah Visual 
History Foundation”, criada em 1994 por Steven Spielberg) conta que um dia 
perguntou a um rapaz polaco, reflectindo no que os rodeava e na tarefa que 
era coagido a desempenhar nos fornos crematórios: “Where is God?” E ele 
respondeu-lhe: “God is where you have your strenght.” (1999: 159) A força de 
Gerda Weissmann estava nos valores afectivos, que insiste em perseguir 
sempre: “Love is great, love is the foundation of nobility, it conquers obstacles 
and is a deep well of truth and strenght.” (1957: 86). Fez quase tacitamente 
uma promessa ao pai que era um voto à sua própria vida, na qual ele era o 
maior fundamento (“my father, the center of my life” – idem: 87) e que era uma 
urgência de substituição que já antes, quando o irmão partira e ela chegara a 
lamentar que os pais não optassem pelo suicídio como outra família fizera, 
firme e subtilmente ele a levara a formular: 
                                                 
16
 Sonderkommando (definição em The Last Days de Steven Spielberg): “Special Commando. In Auschwitz-Birkenau 
and other death camps, the Sonderkommando was a special unit composed of inmates whose primary function was to 
transfer the bodies of those killed in the gas chambers and other parts of the death camps to the crematoria and handle 
the burning of the bodies. Before cremation itself, they were also in charge of removing all items of value to the Nazi 
state (e.g. glasses, gold teeth) from the corpses and their ashes. The SS periodically killed the members of the Special 
Commando to ensure that no eyewitnesses to the most gruesome part of their extermination program survived.” 
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“I was standing at my window, my forehead against the cold glass. It was late and I 
hadn’t gone to bed. It seemed almost a luxury to die, to go to sleep and never wake up 
again. Then I felt Papa’s hand on my shoulder. I didn’t turn. He put his hand on the nape 
of my neck and turned me forcibly toward him. He looked steadily at me and then 
answered  my thoughts.  
‘Whatever you are thinking now  is wrong. It is cowardly.’ 
I couldn’t deny it. He lifted my chin up and looked at me firmly again.  
‘Promise me that no matter what happens you will never do it’. 
I couldn’t speak. 
‘I want your promise now’, he said. 
‘I promise you, Papa,’ and in the years to come, when death seemed the only 
solution, I remembered that promise as my most sacred vow.” (idem: 32) 
 
O momento da partida do pai foi o doloroso momento da separação 
definitiva: “just labeled JEW” era equivalente a “just labeled DEAD”. A última 
imagem que a filha guarda dele é a de um pai humilhado, ridiculamente 
etiquetado e em absoluta imobilidade, na plataforma da última carruagem (“to 
see us as long as possible” – idem: 87): “Papa’s eyes were fixed upon us. He 
did not move. He did not wave. He did not call farewell”. (idem:  87) 
Esta figuração de morte na partida do pai, já há muito doente, e a abrupta 
separação da mãe de quem recorda as últimas palavras aflitas (“Then above all 
the screams coming from behind the barbed wire I heard my mother ‘Where to?’ 
she called”. – idem: 92) vão ser superadas pela promessa de luta pela 
sobrevivência. A partida para a morte dos pais é, através da promessa, 
transformada em projecto de vida.  
 As horas que se passaram entre a fragmentação da família e a chegada, 
de camião, à estação onde esperou que o comboio partisse (Maio/ Junho de 
1940), olhando pela janela e pensando no fim trágico que esperava os pais (o 
irmão já partira há muito, em  Outubro de 1939), foram suficientes para decidir 
a alteração de atitudes: 
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“I felt both the heat and the cold of horror. Finally, I could suffer no longer. My eyes 
remained dry. I felt my features turn stony. 
‘Now I have to live,’ I said to myself, ‘because I am alone and nothing can hurt me 
any more’ And the picture of Papa’s and Mama’s mute farewells – those two faces 
suffering without uttering a cry – was imprinted in my heart forever.” (idem: 95-6). 
 
A disciplina que, a partir deste momento, impõe à sua própria memória é 
particularmente visível na fase final da sua “via dolorosa”, durante a “marcha da 
morte” em direcção à Checoslováquia (de Fevereiro a Maio de 45). Quando 
passam a fronteira e “the good Czech people” os espera com alimentos, 
inclusivamente um precioso ovo que partilha com a sua amiga Ilse, já muito 
doente, cria-se como uma ligeira pausa no sofrimento extremo que lhe vai 
provocar uma emergência da saudade, na noite primaveril passada ao relento. 
Mas a narradora, através de expressões de contenção emotiva (uma espécie 
de “detractio”), revela como impediu o abrandamento do auto-domínio:“A deep 
longing for home started burning me. I supressed it quickly” (idem: 202). 
Um  pouco mais tarde, a esperança de sobreviver aumenta por, durante 
algumas horas, os alemães não aparecerem perto da fábrica onde tinham 
deixado as raparigas enclausuradas, com uma bomba aparentemente prestes 
a explodir. Entretanto, alguns checos conseguiram abrir-lhes uma porta e, as 
que podiam, fugiram. Gerda conta como ela e algumas outras se esconderam 
num cilindro metálico e é nessa situação precária que, mais uma vez, o seu 
auto-domínio evocativo se manifesta: “Perhaps, I thought, perhaps we will 
survive, but what then? I will go home, of course… And for the first time in all 
those years, the thought of going home did not ring right. No, I could not think of 
it. Not yet.” (idem: 210). 
Gerda passa a conhecer a função ambígua das evocações do passado, 
como elas podem surgir para entristecer ainda mais, pela ingenuidade que se 
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teve ao ter considerado que o conforto de um tempo era natural, portanto 
garantido: 
“Pictures from the past came to me: a crackling fire, Papa smoking his pipe, Mama 
embroidering in exciting, bright hues, silk wound around her white, swiftly moving fingers, 
Arthur reading, I playing with my cats –Schmutzi, my favorite, purring gently. Wonderful 
days and evenings. I marvelled that we had taken life so for granted…” (idem: 130). 
 
Por esta altura, em Bolkenhain17, no dia de Natal de 1942, ao receber a 
última carta (“a frayed, dirty piece of paper”) do seu irmão Arthur, sente que 
nunca mais o verá e recorda-o, primeiro feliz e saudável e, depois, ao partir: 
“Every jingle, every laugh, brought back a picture of my brother to me. Arthur 
painting, with a green stain on his thumb; Arthur skiing over the brilliant snow, his navy-
blue sweater showing his powerful muscles; Arthur the center of a group, laughing, 
frowning, forehead wrinkled, then a flashing smile; Arthur swimming, his hair wet, 
sunshine flecking his merry eyes; Arthur kissing Mama’s hand when he left us; Arthur 
leaving home that morning without looking back. Arthur, my rock of strenght! I fumbled for 
the little sack that I wore around my neck under my blouse. I opened it and looked at a 
piece of broken glass that we had gathered from the ruins of the temple. Arthur, Arthur...“ 
(idem: 131) 
 
Noutras ocasiões, deixa as recordações refazerem as suas forças, dando-
se ao luxo e ao prazer de pensar na vida em família:“I allowed myself the rare 
luxury of thinking of home – of Papa and Mama and Arthur strolling on a spring 
night in the garden under the darkening sky. I felt strangely consoled.” (idem: 
209) 
Em situações de emergência, força-se mesmo a desviar o pensamento 
para recordações agradáveis, com o objectivo de conseguir controlar o pânico; 
como quando, depois de quase dois meses de marcha e de quatro dias sem 
comer, um SS lhe aponta uma arma e a chama: 
                                                 
17
 Bolkenhain foi o primeiro campo de trabalho em que esteve Gerda Weissmann; os outros foram: Märzdorf, 
Landeshut, Grünberg.  
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“I stepped out of line. The SS pulled out three more girls. I heard the column 
marching on. I no longer felt the snow whip my face. I felt no rebellion, no wild pounding 
of my heart. I just felt at peace. Oddly enough, I thought of a winter’s day at home, and 
Schmutzi, my cat, bringing her newborn kittens into the kitchen to warm them by the 
stove. I tried desperately to remember what we had named the kittens, but I couldn’t. 
After a few steps – I had been daydreaming for a only moment – we came to a clearing. 
There were two bodies in the snow.” (idem: 186). 
 
Contudo, quando, já no quarto campo de trabalho (Grünberg), ao fim de 
dois anos de sofrimento, é castigada fisicamente, sente que é abalado “the  
wall of strength that I had build for myself” (idem: 174): “Neither propaganda 
talks, designed to break our moral, nor hunger, nor work, no matter how hard, 
had affected my resistance as had the brutal blows of that guard.” (idem: 174) 
Mais ainda quando vê, entre os casacos que tinham vindo de Auschwitz 
para serem transformados em novo fio, o que lhe parece ser o casaco preto da 
mãe. Então surge a mais longa descrição de um regresso imaginário a casa 
para afastar os pensamentos que a fariam fraquejar ou até desistir: “And as 
always in despair, I started to think of my homecoming.” 18 
O processo de superação da dor pela apóstrofe, em que convoca e faz 
falar o pai, a mãe e o irmão, como fontes de força, vai revelar-se quase 
infalível, pois Gerda consegue, desde o momento crucial em que decide 
sobreviver para voltar a estar com a família ou para a vingar, nunca perder 
completamente a convicção de que vale a pena resistir: “I am going to live to be 
                                                 
18
 “I placed and replaced details upon details, playing with fragments of my dreams. Who would come home first? I 
always wished that I should come last – walk into the house to find them all there. At times, I thought I would reach 
home late at night. The house would be dark. I would not wake them. I would go to the garden and wait. I would watch 
the sun rise. Then I would approach the house. Mama would be wearing her flowered housecoat. No she wouldn’t – we 
had given it away for a pound of margarine and a loaf of bread. Well, anyway breakfast would be on the table. Arthur 
wouldn’t be there and Mama would say to me, ‘Go wake Arthur, you know he never gets down in time’. 
I would run up the stairs. My brother’s hair would be tousled, as it always was in the morning. ‘Arthur, ‘I would whisper. 
He would mutter something and turn over and pretend to go back to sleep. Then, realizing I had come back, he would 
sit up with wide-open eyes stretching out his arms. It would be as it had always been, from the time when I had brought 
in my book of fairy tales to read. He had read them to me for years before I learned to read. And we would come 
downstairs together, holding hands as we had done when we were small, so I should not stumble. We would come 
down, and Papa and Mama would be holding hands to. We would approach Papa for benidiction, as we had done as 
children. We both would have to bow, for we have gotten so tall. And Papa would kiss Bible even as his father had 
before him, when he returned from Siberia. And Papa would speak the words of Jacob: ‘I had not thought to see your 
face again, but God…’”  (idem: 177) 
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with them. And if…if it happens to them – I am going to live for revenge. I am 
going to live!” (idem: 96) 
A revelação inicial da sua capacidade substitutiva deixa-a, a ela própria, 
surpreendida. A primeira paragem do comboio que a levava para o destino 
desconhecido é em Sosnowitz, cidade que possuía a maior comunidade 
judaica e onde morava a família de Abek, seu apaixonado nunca 
correspondido. Gerda e as outras raparigas são levadas para o edifício da 
“Militz”, uma polícia auxiliar judaica, cujo comandante era um SS e cujo 
comandante subordinado era judeu. Gerda decide ver a família de Abek e fica 
a saber que tem de ter, para tal, a licença do comandante, o que implicava 
estar numa fila imensa de pessoas desesperadas. Decide, então, ir 
directamente ao gabinete privado do comandante, desafiando, para espanto da 
sua tímida amiga Ilse, todos os impedimentos que lhe colocaram e ostentando 
o seu correcto alemão face a um funcionário que nem polaco falava 
correctamente. Consegue a licença pretendida e toma, então, consciência do 
que foi capaz de fazer: “I was thoroughly shaken. I hardly knew myself. I had 
never spoken like that. I had never felt like that. I was different in a thousand 
ways before that. But the knowledge that such strength was within me gave me 
the courage to go on.” (idem: 100). 
O sucesso das suas alterações na forma de focalizar os factos 
transparece e ela começa a detectar nas  companheiras de sofrimento como 
que um fascínio pela sua forma de conduzir a existência. Gerda aparenta uma 
fé inabalável relativamente à libertação, para a qual refere terem contribuído as 
palavras do irmão, quando regressavam depois de o terem ido registar como 
judeu para partir no dia seguinte para um campo de trabalho e passaram pela 
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sinagoga destruída: “Arthur picked up a couple of pieces of glass and handed 
me one. He put a strong arm around me and said, ‘Look at that pillar. It is safe. 
We have to have faith. Never forget it, Gerda.’” (idem: 17). De facto, Gerda será 
o único elemento daquela família que não será destruído fisicamente.  
Do mesmo modo, vai recordar a história do avô paterno, que o pai lhe 
contava, que maior efeito provocava nela (“Papa had told us many stories 
about his father but the one which I remembered filled me with new miraculous 
faith.” – idem: 125): o avô, de longa barba branca, foi, por engano, preso pelos 
russos e levado para a Sibéria, durante a Primeira Guerra Mundial. Graças à 
amnistia concedida aos prisioneiros depois da revolução russa, ele regressa a 
casa e o pai de Gerda, já casado e com o filho Arthur, leva a família a visitá-lo: 
“The old man had greeted Papa with the words Jacob had spoken when Joseph 
had brought his children for benidiction. ‘I had not thought to see thy face again 
and lo, God hath shewed me also thy seed.’” (idem: 126). 
Gerda ao olhar para a fotografia do avô, que Abek lhe conseguira enviar 
para Bolkenhain, recorda a história e sente-o dizer: “Have faith, my child, have 
faith in God.” (idem:126). 
A sua convicção, por vezes ilógica mas por isso mesmo fé, começa a 
revelar-se no comboio que a conduzirá ao primeiro campo de trabalho, na 
aposta que faz com Suse Kunz, pouco depois de a conhecer, de que a guerra 
demorará menos de seis meses. Ela perderá a aposta, mas a sua atitude 
positiva, contrasta, desde sempre, com o desânimo das outras raparigas. Na 
mesma situação Suse diz sobre a guerra “it may be longer than we imagine” e 
Gerda afirma que ela será “shorter than six months” (idem: 113). Já na última 
noite em Grünberg (no princípio do ano de 1945), antes de iniciarem a “marcha 
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da morte”, Gerda ainda crê que seriam libertadas em breve, enfrentando o 
natural cepticismo das amigas e a estranheza sobre onde ela encontrava a sua 
convicção: 
“‘But you still believe?’ 
 ‘I do!’ 
‘Tell me, Gerda, ‘Suse whispered urgently, ‘what is it? What makes you so sure? 
‘I don´t know. It’s something I cannot explain, but I know somehow that we will be 
liberated. 
‘And I feel,’ Suse stammered, ‘I feel that I will not be.’” (idem: 181) 
 
Por isso, quando os portões se abriram e as raparigas caminharam para a 
neve infindável, elas pedem a Gerda, já doente, que não se deixe adoecer 
(“’Gerda, don’t get sick,’ they begged, as if I could decide” – idem: 181) e ela 
convence-se, definitivamente, de que era o esteio do grupo (“’You be strong,’ 
Ilse whispered back to me. I was now the least fit of the group” – idem: 182). 
Durante a "marcha", a eficácia do seu método confirmar-se-á sempre, 
como quando a húngara Lilli, ao ver outras raparigas mortas, tem uma atitude 
muito diferente da de Gerda: 
“’It won’t be long until our turn comes, ‘she said matter-of-factly. 
‘Maybe it never will, ‘ I replied. 
‘You’re silly!’ she exclaimed. 
‘Do not tell me that you still hope.’ 
‘I do and you do to!’ I snapped back. 
‘If you did not, why wait? There it is.’ I pointed to the charged wire that ringed the 
camp.” (idem: 196) 
 
Além da superioridade que sempre demonstrará relativamente à sua 
amiga de infância Ilse, também Tusia, uma companheira de Bolkenhain a quem 
Gerda não dava muita atenção, lhe diz inesperadamente: “I hope you will never 
be disillusioned. To you life still means beauty, and that is how it should be. 
Continue to go through mud without dirtying your feet.” (idem: 128) 
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Mais tarde no campo de Helmbrechts, Tusia, pouco antes de morrer, 
voltará a dizer-lhe: “’Your spark has not gone out, it never will. You will hurt 
people but you will make them happy.’ Then she said again what she had said 
in Bolkenhain: ‘You are going through mud but your feet are still clean.’” 
A imagem utilizada por Tusia (“Andar na lama sem sujar os pés”) é não só 
eloquente em relação à capacidade de sobrevivência de Gerda como também 
sintetiza involuntariamente, um conjunto de factos que vão elevar os pés dela 
ao estatuto de símbolo da mesma sobrevivência. Lavar os pés, logo, ter os pés 
limpos é biblicamente um gesto de purificação e, de facto, na história de Gerda 
Weissman, a sua salvação vai depender em grande parte da preservação 
deles. 
A cena contada por Gerda em que o seu pai, pouco antes de partir, a 
obriga a calçar botas de ski em Junho é, ao mesmo tempo, enigmática e 
transparente de desesperança. Julius Weissman, não obstante a contenção de 
comentários relativamente ao que se está a passar com toda a família, prevê 
os longos invernos em que a filha precisará de ter os pés protegidos: 
“In the morning we did not talk about the train that was to leave a few hours hence. 
Silently we sat at the table. Then Papa picked up his Bible and started to read. Mama and 
I just sat looking at him. Then all of a sudden Papa looked up and asked Mama where my 
skiing shoes were. 
‘Why?’ I asked baffled. 
‘I want you to wear them tomorrow when you go to Wadowitz.’ 
‘But Papa, skiing shoes in June?’ 
He said steadily: ‘I want you to wear them tomorrow.’ 
‘Yes, Papa, I will, ‘I said in a small voice. 
I wonder why Papa insisted; how could he possibly have known? Those shoes 
played a vital part in saving my life. They were sturdy and strong, and when three years 




De facto, muito mais tarde (três anos depois, no dia vinte e nove de 
Janeiro de 1945) quando as portas do campo se abrem para a longa marcha 
que as conduzirá à morte ou à libertação (“we took the first step. I thought: I am 
marching to death or to liberation” – idem: 183) e se têm de juntar às três mil 
raparigas (“drawings of death” – idem: 182) que já caminhavam há uma 
semana deixando na neve um rasto de sangue, Gerda olha para os seus pés e 
pensa: “Papa, Papa how could he possibly have known.” (idem: 182), o que 
permanece para ela sem justificação. 
Os sapatos são condição de vida, um valor que ultrapassa qualquer 
moral: “To save their lives they stole shoes of the feet of those who slept” (idem: 
183). Para Gerda as botas de ski ascendem não só ao estatuto de instrumento 
de salvação pela preservação dos pés (“I saw one girl break off her toes as 
though they brittle wood” – idem: 191), como a custódia do seu maior bem – as 
fotografias dos entes queridos – e do seu poder de decisão sobre a existência, 
vida ou morte, antes de ser completamente destruída pelos outros – o veneno 
(“The boots were still in good shape, and I had precious things hidden in them: 
snapshots of Papa, Mama, Arthur, and Abek wrapped in a piece of cloth and 
the packet of poison.” – idem: 182).  
Descalçar-se vai significar a condenação imediata durante a longa 
marcha final de Gerda: quando as raparigas não podiam andar, mandavam-nas 
descalçar e subir para o camião; era a sentença de morte. 
Quando Gerda no final da marcha, manifesta não poder andar, uma 
guarda SS manda outra rapariga, Hanka, descalçá-la, mas, apesar da urgência 
de aliviar os pés, Gerda reage: “My shoes – the ski boots that Papa insisted 
that I wear! The order gave me new determination” (idem: 208). Se calçar as 
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botas de ski lhe tinha permitido manter a integridade dos seus pés, descalçá-
las era a entrega – a derrota consentida. Não fazer parte das raparigas 
descalças salva-a, não só porque não será do grupo das que vão ser mais 
rapidamente aniquiladas, como porque o camião que as transporta não 
regressará para novo carregamento: “Much later I learned from one of the girls 
who survived that an American plane has strafed the truck that did not returned. 
The woman guard was killed. The SS man on the truck shot a number of the 
girls.” (idem: 209) 
Depois de terem sido socorridas pelos militares norte-americanos e da 
narradora estar quase curada (“The doctors told me that I had come through 
both pneumonia and typhus and that I was now out of danger” – idem: 228), é 
ainda dos pés que vai depender a sua possiblidade de se integrar normalmente 
numa vida futura. De facto, Gerda conta ainda como teve de se confrontar com 
a probabilidade de ter de amputar os pés, se não se verificassem melhoras. 
Assim, o médico foi cuidadosamente preparando-a em conversas sobre vários 
assuntos, inclusivamente sobre o seu projecto de “to write a medical book 
about concentration camps, about the body and mind under conditions of 
extreme duress” (idem: 228), para chegar à questão crucial:  
“One particular evening he asked me again and again how much I thought a mind 
could stand. I knew he was driving at something. Then very subtly, he told me that he had 
had to operate on a number of girls with frozen limbs. As he spoke, he watched me. I 
knew he was speaking about me. 
‘Never!’ I shouted.” (idem: 228) 
 
Só o derradeiro tratamento lhe trouxe a certeza de que voltaria a andar. 
Por fim, a protecção quase premonitória do pai cumprira totalmente a sua 
missão, ajudada pelo instinto de sobrevivência de Gerda: 
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“I have been told many times in my life that I have an instinctive approach to a 
situation. It happened at that moment too. From the medical viewpoint, amputation of my 
feet must have been right or would not have been proposed. But I have greater faith in 
my own judgement” (idem: 128). 
 
A preservação da integridade física de Gerda vai coincidir narrativamente 
com a revelação da sua história de amor com Kurt Klein e com a possibilidade 
do seu regresso à vida livre de rapariga de vinte e um anos: “I hardly 
recognized myself... My sallowness was gone. My eyes looked lively rather then 
tragic. Involuntarily, I smiled: I looked younger then my twenty one years.” 
(idem: 229). 
Em Se questo é un uomo, Primo Levi também declara que “La morte 
incomincia dalle scarpe” (1958: 30) mas, neste caso, são os sapatos que são 
“veri arnesi di tortura”, porque são de madeira, provocam feridas e a “strana 
andatura” dos prisioneiros:  
“La morte incomincia dalle scarpe: esse si sono rivelate, per la maggior parte di 
noi, veri arnesi di tortura, che dopo poche ore di marcia davano luogo a piaghe dolorose 
che fatalmente si infettavano. Chi ne è colpito, è costretto a camminare come se avesse 
una palla al piede (ecco il perché della strana andatura dell’esercito di larve che ogni sera 
rientra in parata); arriva ultimo dappertutto, e dappertutto riceve botte; non può scappare 
se lo inseguono; i suoi piedi si gonfiano, e piú si gonfiano, piú l’attrito con il legno e la tela 
delle scarpe diventa insoportabile. Allora non resta che l’ospedale: ma entrare in 
ospedale con la diagnosi di ‘dicke Füsse’ (piedi gonfi) è estremamente pericoloso, perché 
è ben noto a tutti, ed alle SS in ispecie, che di questo male, qui, non si può guarire.” 
(idem: 30) 
 
Mas não deixam de ser preciosos e, portanto, anexados sempre que 
possível, como na entrada da enfermaria (Ka-Be):  
“[...] poichè entrare in Ka-Be com le scarpe è rigorosamente proibito. Chi fa 
rispettare il divieto è un gigantesco Häftling francese [...] né si pensi che il passare la 
propria giornata fra le scarpe fangose e sbrindellate costituisca un piccolo privilegio. 
Basta pensare a quanti entrano in Ka-Be colle scarpe, e ne escono senza averne piú 




A expressão “andar na lama sem sujar os pés” metaforiza a capacidade 
de Gerda de se distanciar retoricamente da realidade penosa, vivendo-a como 
quem está a desempenhar um papel dramático de uma personagem que não 
coincide com ela própria. Finda a representação de uma peça onde, sem 
querer, foi obrigada a actuar, a sua integridade permaneceu. 
Gerda, desde o início da sua tragédia, decide desempenhar o papel de 
protagonista de uma acção, em que as peripécias (as inversões do rumo dos 
acontecimentos) vão determinar um desenlace que irá contra as expectativas 
mais prováveis, destruindo, de certo modo, o próprio carácter trágico da 
história. 
Embora Gerda Weissmann e Primo Levi sejam bastante diferentes – uma 
é uma adolescente ingénua apanhada na teia de um conflito que não entende, 
outro é um rapaz de vinte e quatro anos, mas já engenheiro químico 
empenhado na resistência política – também Primo Levi utiliza uma linguagem 
dramatúrgica na descrição da sua chegada a Auschwitz, como em “Adesso è il 
secondo atto” (idem: 20) e nas entradas e saídas de personagens, que mais 
parecem didascálias: “Il tedesco se ne va, e noi adesso stiamo zitti, quantunque 
ci vergogniamo un poco di stare zitti. Era ancora notte, ci chiedevamo se mai 
sarebbe venuto il giorno.” (idem: 21).  E ainda na patética constatação 
seguinte: “Ci pare di assistere a qualche dramma pazzo, di quei drammi in cui 
vengono sulla scena le streghe, lo Spirito Santo e il demonio.” (idem: 21). De 
facto, ambos os narradores dispõem de uma estratégia de distanciamento 
teatral relativamente àquilo a que assistem.  
“I felt like an actress in a great scene” (1957: 38) – é o comentário de 
Gerda à situação embaraçosa que acaba de narrar, em que, de repente, se 
68 
 
encontra a mentir ao pai, para o poupar ao desgosto da inexistência de notícias 
do irmão, ao contrário do que ele pensava, ao acreditar no que Peter, amigo de 
Arthur, lhe tinha contado sobre uma carta fictícia que este teria enviado do 
território polaco sob ocupação russa à sua namorada Gisa: 
“’ Sit down, Gerda, there is something troubling you. Won’t you tell me what it is?’ 
‘Nothing, nothing, Papa,’ I insisted. 
He looked at me firmly as if reading an open book. ‘It is about Arthur,’ he said, ‘and 
it started the night  Peter was here. Now tell me what it is.’ 
I was at the point of telling him when suddenly, without my knowing why, different 
words formed on my lips.” (idem: 38) 
 
 Mais tarde, quando o comboio que a transporta para o primeiro campo de 
trabalho começa a andar, Gerda imagina o cenário do futuro imediato do pai (“I 
feared what might happen to him when he heard about Mama. His heart would 
not stand the shock” – idem: 95) e da mãe (“And then a picture, cruel and 
unthinkable, started to revolve in my mind: about the tortures she might have 
endure, about the heat that might burn her to ashes, which would then be 
scattered to the winds. My beloved mother…” – idem: 95) e, nessa etapa crucial 
de iniciação, incarna uma personagem com uma máscara protectora que, daí 
em diante, vai fingir que não sente ou, pelo menos, que vai representar o papel 
de quem, apesar de tudo, tem a certeza de ter ainda a sua própria vida para 
viver: “’Now I have to live,’ I said to myself, ‘because I am alone and nothing 
can hurt me any more’” (idem: 95) 
Tal como é construída em All But My Life, a personagem de Gerda é 
sempre a de uma actriz; vai substituir-se a si própria (rapariga muito jovem, a 
mais nova da família, com medos) pela pessoa que a família esperava que ela 
fosse na situação que todos foram levados a vivenciar. Passou a representar a 
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figura forte19, madura, determinada e respeitada pelos outros, e nem lhe faltou 
uma intrigante peça de vestuário, botas de ski em Junho (alto coturno?), para 
completar os preparativos para a sua actuação. 
De resto, o seu gosto pelo teatro é explícito. Quando, no dia do seu 
décimo nono aniversário, em Bolkenhain, Ilse e as restantes raparigas a 
presenteiam com as maiores preciosidades que poderiam obter naquele 
lugar20, Gerda decide, depois de muito pensar, manifestar o seu 
reconhecimento escrevendo e encenando uma peça de teatro: 
“I thought and thought of how I could repay the girls in some way, and then I hit 
upon a plan. When I asked Frau Kügler21 if I could arrange a play, she liked the idea. She 
herself was bored, and welcome a change. So at night, in the washroom, I wrote a skit.” 
(idem: 140) 
 
A peça imaginava-as já avós a recordar o passado em Bolkenhain e a 
falarem das vidas  brilhantes subsequentes, confrontando-as com a geração 
das netas em aspectos sentimentais ingénuos; o sucesso foi enorme. 
A “note of hope” que o espectáculo – e os outros que se seguiram – 
trouxe às raparigas irá confortar Gerda Weissmann até ao presente, como uma 
das suas maiores realizações para a felicidade alheia: 
 “When I look back now over the years, thinking of their happy faces, I remember 
too how pitifully few lived to know the joy of freedom. When I remember the forests of 
Czechoslovakia, where most of them lie in unmarked graves, I thank God that I was able 
                                                 
19
 “I had to hope. I had to go on to the end. If Papa, Mama, and Arthur survive, they will wait for me, hoping and praying. 
I must not disappoint them.’Be strong,’ Arthur had whispered, almost six years before. ‘Be strong,’ Mama had called 
over the mass of voices as I left Bielitz. 
20
 “’Happy Birthday!’ she led me to our table where, on a doily made of the paper in which the white yarn for the looms 
was wrapped, was a white china cup. Ilse had borrowed it from one of the girls. And my slice of bread was spread with 
margarine! That was indeed a treat, for only on Sundays did we get margarine. Ilse had scraped it from her bread and 
saved it for me. 
     I got other wonderful gifts that day, more precious and harder to obtain than any I will ever get: shoelaces made from 
factory yarn; three bobby pins made from the wire on which spools were suspended over the loom; a pair of stockings 
not too badly darned; a new kerchief (or rather a triangle cut from a square – the girl who gave it to me wore the more 
bleached and worn half); and a few green leaves with one posy, plucked from the director’s garden through the barbed 
wire of the fence.” (idem:  140) 
21
 Frau Kügler – guarda SS do campo de Bolkenhain que salva G.W., obrigando-a a fingir que trabalhava apesar de 
muito doente, para que o inspector, conhecido pela sua crueldade, não lhe desse o destino dos considerados inúteis: 
“The German woman who worked for the SS had saved my life” (idem: 133); “I think I have described her with justice. 
She was a good woman. She made the time that we spent in her charge as bearable as possible. She displayed 
humanity, she gave us hope that perhaps not all Germans were cruel.” idem: .165) 
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to make them forget. Even now, when I meet the few girls who survived and they remind 
me of those performances, I feel humble and grateful. I know that that was the greatest 
thing I have done in my life.” (idem: 141-2) 
 
De modo diferente, a sua vocação continua a ser nítida quando, em 
Helmbrechts, já perto do fim da “marcha da morte”, Tusia morre e Gerda 
decide, mais uma vez, tornar as outras mais felizes; para lhes reacender a 
esperança, não hesita em mentir, dizendo que sabia de fonte segura que a 
guerra iria acabar em poucos dias. Dita em segredo, esta revelação 
(substituição) ainda se tornou mais convincente: “My stories caught on; I knew 
by the way the girls looked knowingly at me when I passed. I doubt if the Allied 
High Command knew as much about the progress of American and English 
troops as I kept reporting.” (idem: 199) 
Só Lilli e Suse perceberam o que se passava, mas não a desmentiram; 
seria demasiado cruel para as outras. Porém, reconheceram-lhe o talento: “Too 
bad you can’t write plays now, Gerda. Your material is so plentiful.” (idem: 199) 
A sua criatividade revela-se inexaurível, o que é notável em situações de 
sofrimento extremo. Os exemplos são inúmeros, mas um dos mais ilustrativos 
desta sua capacidade é o momento em que, na sua caminhada penosa, 
passam por Freiberg e, por uma janela aberta, Gerda ouve alguém tocar piano: 
“In my mind I wrote a story to go with the music. It was about someone who 
tended a plant all his life, and it never blossomed. Only after the person died did 
the flower bloom.” (idem: 193) 
Por vezes, contudo, o seu esforço imaginativo não consegue superar a 
dor. Assim, numa estação de comboio a caminho de Grünberg, no meio da 
multidão agitada, Gerda vê uma rapariga livre a entrar numa carruagem e, 
pouco depois, o pai, que ela chama com um “Hier bin ich, Papa!” Quando 
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Gerda parte também, tenta recriar a cena, no desejo imediato de substituir “my 
life for hers”. No entanto, a recordação do pai é demasiado dolorosa para ela 
poder fingir que o chama: 
“In my imagination I tried to re-create the scene I had just witnessed, I reached into 
an imaginary purse, looked out the window searchingly, knowing that the beret sat 
perfectly on my hair, but when I came to the part where I should call, ‘Here I am, Papa!’ 
the spell was broken. In silence we rolled toward Grünberg.” (idem: 167) 
 
Nem sempre a actriz conseguiu sustentar a ficção. 
O seu gosto por jogos revela igualmente a sua facilidade em inventar 
situações que vão sempre corresponder a uma espécie de salto de “casas” do 
tabuleiro do jogo, para conseguir suportar as posições intermédias. Assim, logo 
que sente o desgosto profundo de se separar do seu irmão Arthur, o primeiro a 
ser levado da família (“The loss of my brother is the hardest to bear” – idem: 
259;  com setenta anos ainda o diz, no epílogo), começa a utilizar a sua técnica 
lúdica (“a wonderful game”): “I lay down on my bed, looked up at the blue 
ceiling, and made a wonderful game of remembering the past, using these 
fragments to weave dreams for the future. No present existed.” (idem: 23). E a 
narradora descreve longamente o seu jogo (“a wonderful escape from the 
present”), em que convoca as recordações das suas últimas férias de verão, 
imediatamente antes de começarem as vicissitudes (já não regressará às 
aulas), confortavelmente instalada com a mãe num hotel com vista para os 
montes Cárpatos, da sua escola privada católica, com as fardas que “only 
made our summer clothes seem brighter, more desirable” (idem: 24), e em que 
rejeita a memória do regresso forçado e do pai doente: “But I did not want to 
think of Papa’s illness now, or the coming of the Germans, or of Arthur’s going 
away” (idem: 24).  
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Muito mais tarde, em Landeshut, o penúltimo campo em que Gerda 
esteve, onde trabalhava numa fábrica dia e noite, ela e as outras raparigas 
ocupavam o domingo, o único dia livre, com jogos inventados, dos quais o 
preferido era designado “Aventura”: “Each girl said where she would like to 
travel and why. The walls of the camp seemed to slide away as each of us 
wanderd over the wide world. The war seemed far away and a life of adventure 
unfolded.” (idem: 156) 
Foi, contudo, numa variação desse jogo, em que as raparigas deviam 
dizer as qualidades que gostariam de encontrar no futuro marido, que Gerda 
não conseguiu manter a sua representação e deixou emergir uma ideia muito 
íntima que a tornou alvo da troça das outras, mas que revelava, mais uma vez, 
a confiança no futuro apenas imaginado, que a fazia projectar-se e ultrapassar 
a sua desgraça: “Then it was my turn. Eyes centered on me. Before I had time 
to organize my thoughts, it came out: ´Before I marry, I will ask myself if I want 
that man as a father for my children.” (idem: 156).  
À medida que a narração vai avançando, cada vez mais a imaginação de 
Gerda, ao pensar no passado feliz, se volta  para o sonho de também ela vir a 
ter a sua própria família, configurada na existência de um descendente: 
“At night, alone with my looms, I dreamed of the future. As each night passed, my 
dream became more vivid, more real. […] During those long fall nights a new thought 
came more and more insistently into focus – the thought of a baby, warm, new, clean as 
freedom itself. How wonderful it would be to have my own baby!” (idem: 155) 
 
As suas preocupações com a possibilidade de ser esterilizada ou de 
sofrer outros danos que determinassem a incapacidade de ter filhos são 
surpreendentes em quem estaria mais concentrada na sua própria 
sobrevivência: “Survival had become their most important thought, shutting out 
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all else. Yet the thought of sterility did worry me.” (idem: 155-6). Este apontar 
constante para o futuro, o substituir a morte pela vida, a destruição pela 
criação, faz Gerda destacar, na sua narração, no momento em que Kurt Klein 
fala com ela pela primeira vez, ao entrar no edifício onde estavam as raparigas 
que restavam da marcha de longos meses, a pergunta dele: “Tell me, were you 
girls sterilized?” (idem: 215) 
Esta pergunta, feita por um estranho, surge como um eco da preocupação 
mais profunda de Gerda, cada vez mais só, primeiro por as outras raparigas 
não terem entendido o critério de selecção do futuro marido fundado nos filhos, 
depois porque as outras estavam demasiadamente alheadas da vida para 
poderem pensar para além delas; depois, ainda, porque as suas amigas mais 
próximas estavam todas mortas: “Why should he, of all people, who looked to 
me like a young god, inquire about the deepest treasure that I, who must have 
looked like an animal to him, carried still within me?” (idem: 216) 
Toda a cena do primeiro encontro de Gerda com o oficial americano, tal 
como é recordada, é constituída por uma sequência de aparições e de 
revelações que lhe dão uma dimensão quase divina: o aparecimento súbito – 
mas tão esperado22, a estranheza do carro militar (“strange vehicle”), a 
iluminação excessiva (“the brilliant May sunshine”), as estrelas e os diamantes 
das fardas (“one  the soldiers’ sleeves was a red diamond, the insignia of the 
Fifth U.S. Infantry Division”), a linguagem diferente e delicada (“their uniforms, 
their language, their kindness” – idem: 216), a aura do salvador (“the 
embodiment of all heroism and liberty” – idem: 231), a eleição da narradora 
como intermediária (“the soldier jumped out and walked toward me”), a 
                                                 
22
 “The hour had struck at last. Somehow I couldn’t grasp it. There were no golden trumpets to proclaim our freedom. 
There were no liberators in sight.” – idem: 213 
74 
 
indiferença pela sua aparência física e o respeito pela sua sensibilidade (“He  
held the door open. I didn’t understand first.”), pedindo para ver as outras 
“ladies”: 
“’May I see the other ladies?’ he asked. 
‘Ladies!’ my brain repeated. He probably doesn’t know, I thought. I must tell him. 
‘We are Jews,’ I said in a small voice. 
‘So am I,’ he answered. Was there a catch in his voice, or did I imagine it? 
I could have embrace him but I was aware how dirty and repulsive I must be.”   
(idem: 214) 
 
Gerda Weissmann, na sua autobiografia, não nos conta como este 
instante da restauração da sua dignidade humana lhe conferiu a voz do poeta e 
a fez dizer, varrendo com o olhar a cena dantesca que expunha ao militar 
americano, o verso de um poema de Goethe: “Nobre seja o homem piedoso e 
bom.” É Kurt Klein que, no seu testemunho incluído no filme referido (One 
Survivor Remembers), assinala a surpresa e a ironia presentes na citação 
espontânea de Gerda, talvez não tão irónica se pensarmos que é declarada no 
momento da sua própria salvação, no instante em que confirma o facto de ter 
conseguido construir todo o seu percurso como o de uma eleita. Mas não deixa 
de estar impregnada de uma enorme teatralidade, numa das suas mais subtis 
substituições da realidade pela arte. 
Ser eleita, ser protagonista é, na história de Gerda Weissmann, ser 
fatalmente só. Assim, a solidão vai agravar-se progressivamente ao longo de 
todo o período tormentoso da sua vida. 
No seu décimo sexto aniversário, o dia estava bonito (“What a lovely 
sunny morning”) e recebera uma carta do seu saudoso irmão Arthur, obrigado a 
trabalhar em Lwow, na Rússia (“a letter meant for my birthday came exactly on 
the day!” – idem: 43). Seria o último dia de anos passado em casa, já na 
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cave23, e com a possibilidade, terminada poucos dias depois, de usufruir do seu 
jardim. Ela pensava que estava feliz com as pequenas alegrias com que estava 
a ser presenteada, mas a sua tristeza profunda manifestava-se no sentimento 
de solidão: 
“Those tears were for myself. I felt deprived of my share of life. In the awakening of 
spring I felt a great longing for laughter and for dancing. I felt cheated, and I was crying 
because I felt sorry for myself. I felt restless and dreadfully alone.” (idem: 43) 
 
Mas é também o momento em que pela primeira vez se sente sem a 
protecção da família que marca o acordar da consciência da sua diferença. “I 
felt remote and alone” (idem: 96) é a forma como ela define o que sentiu  no 
comboio cheio de raparigas, alguma suas conhecidas, entre elas a sua amiga 
de sempre, Ilse, no instante inicial da sua narrativa de aprendizagem. A partir 
desse momento as referências à sua solidão vão ser numerosas e 
progressivamente mais dramáticas: “[...] I called, ‘Papa! Mama!’ But there was 
no confort – only pain and loneliness” (idem: 109). É confusa a memória que a 
narradora tem de quando, na “marcha da morte”, perto de Dresden, assiste ao 
bombardeamento da cidade; mas a solidão emerge: 
“I was not afraid for my life, I felt triumphant watching Dresden being destroyed. 
And yet I had a painful feeling of detachment and utter loneliness. I don’t remember how 
long the attack lasted, how we finally got off the bridge, I only remember the triumph and 
the loneliness.” (idem: 193) 
 
Quando, já livre e depois de ter saído do hospital, Gerda e outra rapariga, 
Mala Orbach, procuram as amigas nos arredores de Cham e nem um quarto 
para dormir encontram, refugiam-se na igreja; aí, embora já conhecesse Kurt, a 
solidão torna-se mais intensa perante um futuro ainda muito indefinido e 
incerto: “The silence in the church made me realize how alone I still was – in a 
                                                 
23
 “In the afternoon a German policeman knocked at the door. His shouting, at first unintelligible, turned out to be an 
order directing us to move to the basement, where Trude had lived.” – idem: 33 (vésperas do Natal de 39) 
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strange town, where I found refuge in a church at whose altar I did not pray “ 
idem: .242). Dir-se-ia que à roda dela se vai formando um círculo cada vez 
maior, no centro do qual ela sobressai cada vez mais nitidamente como a 
“escolhida”. Esse estatuto não se vai construir sem dor, tanto mais que vai 
incluir sentimento de culpa e a sensação assustadora, pelo seu carácter 
sublime, de não ser capaz de compreender o que conseguiu que lhe estivesse 
a acontecer no meio de tanta calamidade. 
Assim, é a própria amiga Ilse que, quando está a morrer, lamenta a 
solidão de Gerda: “´My poor sister,’ she whispered. ‘You will be alone.’” (idem: 
204) 
Neste último diálogo Gerda conta como Ilse lhe exige a promessa de que 
resistirá mais uma semana (“One more week, promise me!” – idem: 205), 
porque pressente a felicidade que espera a amiga, o que fora “confirmado” pela 
leitura das cartas com que se entretiveram, um dia, em Bolkenhain: “’You will 
be very happy, I know it,’ she went on. ‘Remember the cards in Bolkenhain. 
They told us that I am unlucky, but you – you are a «Sonnenkind».’” (idem: 205) 
Não obstante o seu brilho (“Sonnenkind”) – e por isso mesmo – Gerda sente-se 
sempre só, nunca se conseguindo identificar completamente com os pontos de 
vista fatalistas, mas acomodatícios, das outras raparigas. Assim, quando morre 
Ilse e Gerda fica inconsolável, as outras dizem: “‘Who is Ilse?’ And another: 
‘Why the fuss? We all will be dead soon.’” (idem: 205) 
Gerda não morrerá em breve. E na perda da sua maior amiga, a sua 
solidão aumenta por se sentir cada vez mais diferente: “I was alone, so terribly 
alone. Oh, why was I always alone?” (idem: 205) 
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Prestes a ser libertada, em Volary, quando a sua resistência física 
chegava ao limite (“My legs were hurting terribly; I felt that I could not go on” – 
idem: 208), a narradora espera ansiosamente que o camião que levou as trinta 
raparigas mais doentes regresse para transportar as restantes – mas o carro 
não aparece. A desilusão é imensa pois, aparentemente, ir para algum lugar 
significaria a esperança do fim do sofrimento extremo, que já nem permitia 
sentir frio ou fome. Só permaneciam a tristeza e a solidão: “I did not feel cold or 
hungry, only lonely and sad.” (idem: 209) 
É o único momento em que a sua convicção de que irá viver vacila 
claramente. O sentido de todo o seu percurso tormentoso, em que conseguiu 
manter a persistência num objectivo que valia a pena, que merecia o 
sofrimento --  a sua vida futura, a vida para além do presente – parece escapar-
lhe por instantes. Mas é ainda um manifestar da sua determinação o modo 
como Gerda quase pede justificações à própria vida, por parecer não ir acabar 
segundo o que ela tinha decidido que era a sua predestinação: “How many 
times, years ago at home, in the ghetto, in Bolkenhain, in Märzdorf, in 
Landeshut and Grünberg, and while marching all those months, had I dreamed 
of this moment. And now we were not to survive…” (idem: 209) 
A exasperação vai corresponder, afinal, ao ponto crucial em que a sua 
convicção vai ser recompensada: as portas barricadas da fábrica abandonada, 
onde as cerca de cento e vinte raparigas são  deixadas sem esperança, serão 
abertas e é da janela do mesmo edifício que Gerda verá a bandeira branca do 
fim da guerra, vivendo a grande hora da sua vida, que seria o princípio da 
última etapa para chegar à “terra prometida”: 
“From the window, in the early-morning light, I saw a church on a hill. The white 
flag of peace waved gently from its steeple. My throat tightened with emotion, and my 
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tears fell on the dusty window sill. I watched how they did not soak into the dust, but 
remained like round clear crystals, and that was all I could think of in that great hour of 
my life!” (idem: 210) 
 
A solidão vai progressivamente desaparecer pela presença daquele em 
quem ela reconheceu também a aura dos eleitos (“There was an aura of 
heroism about him” – idem: 231). Entre os seus salvadores, os militares da Fifth 
U.S. Infantry Division, Kurt Klein, tornou-se para ela diferente desde o primeiro 
momento: “I stared at this man who was to me the embodiment of all heroism 
and liberty.” (idem: 214); “I looked at him and couldn’t not absorb enough of the 
wonder that he had fought for my freedom.” (idem: 215) 
No entanto, ainda no hospital, mas convidada frequentemente pela família 
Knebel, donos da fábrica onde as raparigas tinham vivido o dia da libertação, e 
já podendo contar com a companhia de Kurt, mesmo assim a sua insegurança 
permanece: “I felt painfully alone and forlorn in that house which so closely 
resembled that of my childhood, in a country so much like my own, standing 
next to a man who was so much like my family. Yet nothing there belonged to 
me.” (idem: 235) 
Mas Gerda encontra em Kurt a figuração de quem tinha lutado e sofrido 
por ela (“He had fought for my freedom.” – idem:215), com desgostos 
semelhantes aos dela (os pais de ambos morreram em Auschwitz) e que, 
portanto, lhe era familiar (“a man who was so much like my family” – idem: 
235): tinha encontrado o seu messias, enviado para finalmente a salvar, tal 
como ela o tinha imaginado, muito antes, em Bolkenhain: 
“And then suddenly, sweetly, I imagined unknown, gentle eyes looking at me. 
Happy, full, generous mouth that had never bitterness or pain smiled at me. I smiled 
back. How easy it was! I felt my blood racing. I embraced my hard strawfilled pillow. With 
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a happy smile I closed my eyes and whispered, ‘Whoever you are, wherever you are, I 
love you!’” (idem: 136) 
 
Ainda na via de reconstrução de si própria, já depois de encontrar a 
segurança perdida junto de Kurt Klein, ao visitar o cemitério de Volary, onde 
estão as sepulturas das suas amigas, quando recorda a solidão que a 
atormentara durante os penosos anos da sua vida, decide definitivamente 
aceitar a substituição afectiva dos seus pais e irmão por Kurt e a expectativa de 
uma vida nova: 
“After a time I went to find Suse’s grave. There too I put flowers, whispering her 
name. The sound was strange in the stillness and again I felt terribly alone remembering 
Ilsa buried somewhere under a tree, I knew that I must get away from the dead, away 
from the past, away from my thoughts. I had a future to face. Would my memories haunt 
me forever?” (idem: 237-8) 
 
Poder perder Kurt torna-se, então, no terror de voltar a estar só (“That 
night in my room I faced my fear of being alone again, my fear of loosing Kurt 
as I had lost everyone else I ever loved.”- idem: 246) transformado 
magicamente, como sempre, numa visão prometedora: 
“And there, through the night, through the stars, through the sky, through the 
leaves on the trees, through the magic of live itself, I felt my cry answered. Wherever Kurt 
was, his thought met mine. I let joy that rose to my heart take possession of my being. I 
had reached the summit, as I had dreamed I would in the dark years of slavery, and 
there, beyond the sphere of human vision, we met and embraced. We would never be 
alone again.” (idem: 246) 
 
O preenchimento do vazio à sua volta corresponde à finalização do luto 
(no sentido  freudiano), mas, embora corresponda ao habitual controle da 
memória, não vai significar esquecimento. No epílogo do seu livro conta como 
não conseguiu durante muito tempo pronunciar palavras relativas aos campos 
de concentração (por exemplo, “forno”) e como as memórias, sempre latentes, 
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são o que lhe permite agora evocar situações que lhe provocam emoções 
ainda muito vívidas (como se pode ver no seu testemunho filmado One 
Survivor Remembers, em que a comoção é constante): 
“There are, however, pains that will not go away, adding their burden over 
extended periods of time. They are more infrequent, but when they recur, they often cut 
far deeper. Though I know their roots, I am still unable to deal with them; I am resigned to 
accepting the small, indelible scars they leave each time.”  - idem: 252) 
 
 Nestas afirmações de Gerda Weissmann Klein estão elididas quaisquer 
marcas de heroísmo e, pelo contrário, está bem evidente o trabalho ainda não 
acabado de superação da dor. Assim, expressões como “pains that will not go 
away”, “burden”, “unable”, “resigned” mostram bem a sua fragilidade humana; 
outras, como as conjunções concessivas “however” e “though (I know their 
roots)”, tornam claro o esforço persistente empreendido pela narradora para 
corresponder ao que, principalmente o seu irmão Arthur -- quase mitificado pelo 
absurdo da aniquilação da sua vida por vir – esperava dela: “[...] I did the best I 
could – always, I suppose, in the hope that he would praise me when we next 
met” idem: 259) 
O modo que Gerda Weissmann Klein escolheu para contar a sua história 
parece ser, em vários sentidos, a tradução para uma língua compreendida por 
todos do “manual de instruções de sobrevivência”, como ela diz no início do 
epílogo, de que não dispôs para atravessar o deserto da sua vida e de que 
fornece o princípio substitutivo fundamental: 
“No manual for survival was ever handed to me, nor were any self-help books 
available. Yet somehow I made my way, grappling with feelings that let me reconcile 
difficult memories with hope for the future, and balancing pain with joy, death with life, 




Na sua narrativa catastrófica, a narradora evidencia principalmente como 
a sua capacidade de sobrevivência dependeu da vigilância constante, 
mantendo-se sempre como uma observadora daquilo que se passava à sua 
volta. O distanciamento que conservou relativamente ao que lhe acontecia 
deveu-se, em grande parte, à importância que atribui à memória da vida 
passada e ao valor das suas promessas. Essa tensão entre passado e futuro 
(recordações e promessas) vai manter  o equilíbrio de Gerda, sendo que não 
só a recordação e a promessa representam os dois pólos da tensão, como 
cada uma delas, por sua vez, é constituída por um compromisso entre o que foi 
e o que há-de ser, para conseguir suportar o que, no presente, é. Esse 
equilíbrio teve momentos – raros – de instabilidade, mas o valor da promessa 
foi determinante, de tal modo que, quando sofre a provação, por não ter 
aceitado o assédio de um guarda, de ser forçada a trabalhar dia e noite, chega 
a desejar não ter feito a promessa de preservação da sua vida ao pai; mas 
tinha-a feito: 
“I could wait until a train approached, then jump. How fast it would be over, I 
thought. A few seconds, then quietness forever. No more roll call, no more the horrible 
’Lagerführerin', no more smirking supervisor trying to buy me with soup and a piece of 
bread, no more flax, no more coal. Just one fast, stabbing pain and then…stillness… […] 
I was only sorry for the promise that I had given my father.” (idem: 150) 
 
A promessa, a dor no pescoço como quando o pai a fez olhar para ele e 
prometer (“As I gazed down at the tracks, I felt a strange sensation on my neck” 
– idem: 150), a sua esperança – quase não vão resistir à exaustão física a que 
é sujeita: “The tracks became more inviting each night, the promise given to 
Papa less meaningful. I wasn’t myself any more, and that Thursday night I told 
Ilse that I couldn´t take it any longer. (idem: 151) 
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A iminência da perda da identidade (“I wasn’t myself any more”) vai ser 
compensada pela ajuda de Ilse, que não só decide acompanhar a sua amiga 
no trabalho, como, apesar da sua timidez, ousa servir-se de um estratagema 
de troca de números para que ambas vão para outro campo, Landeshut, onde 
trabalharão novamente com a Frau Kügler, de Bolkenhain, a guarda alemã a 
quem Gerda julga ficar  a dever a vida.  
Mais tarde, na “marcha” final, o convívio constante com a morte, quer por 
exaustão e doença das companheiras (“My legs ached, I felt crushed under the 
weight. I tried to push her – and found she was dead.” – idem: 192), quer pela 
violência gratuita dos guardas (“’Mercy! Mercy!’ she pleaded. She threw her 
arms up as he fired. Was it in prayer or desperation? And as he turned to go, 
the SS man kicked her aside.” – idem: 192) fá-la desejar deixar de ser 
observadora de tanta miséria (“I watched it all in horror and wished that I were 
dead” – idem: 192). 
 Segue-se uma reflexão sobre a raiva e o desespero que lhe causa o 
espectáculo que se lhe depara; deseja até ter uma arma para poder objectivar 
a sua revolta, “shooting them all”: “I had dreams about stealing a gun from a SS 
man during the night and shooting them all. But those were only dreams – I 
didn’t even know how to fire a gun.” (idem: 192) 
Formula o seu desespero numa sequência de interrogações em que 
procura encontrar, na sua própria atitude, uma lógica – que não detecta – para 
prezar tanto a sua vida no meio de tanta adversidade. Como sempre, o único 
assomo de resposta reside na esperança de vir a encontrar os que lhe pediriam 
contas do acto responsabilizador da promessa e que ela não queria ver 
desapontados. Toda a preservação da sua identidade, durante anos tão 
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difíceis, vai fazer coincidir o que ela deseja ser com o que a família desejaria 
que ela fosse: “Why did we march?[…]Why should I hope?[…] I had to go on to 
the end. If Papa, Mama, and Arthur survive, they will wait for me, hoping and 
praying. I must not disappoint them.” (idem: 192) 
É esta vigilância de si própria, julgando o seu comportamento segundo os 
padrões de avaliação que herdou, que lhe vai permitir olhar-se – e, portanto, 
olhar para fora e daí ver-se – e poder “contar”. 
Este descentrar-se de si para melhor se sentir no centro de tudo é 
evidente nas simples e frequentes referências à natureza que rodeia cada 
situação e ao passar do tempo. As suas memórias não são só dos factos, mas 
também do cenário deles, o que evidencia o seu ponto de vista teatral, por 
vezes muito mais trágico (no sentido clássico) do que romântico, não obstante 
o final romanesco da sua história. 
Assim, a partida do pai ocorre numa “peaceful afternoon” (idem: 87) e a 
da mãe e dela própria numa tarde em que o sol ainda rompeu por entre as 
nuvens e logo desapareceu, sendo a sua última imagem de Bielitz “gray and 
dark”, com os sinos a tocar (“the church bells were ringing. And then the sun 
disappeared” – idem: 92). 
No momento tristíssimo da partida para o ghetto24, tornando até saudosa 
a humilhante cave onde tinham sido obrigados a passar os três últimos anos 
(“How gladly would we have stayed here, how desirable the cellar looked!” – 
p.77), Gerda ainda consegue colher violetas, reparar nas árvores e no brilho do 
sol: “I still clutched the violets I had picked”; “The tree branches swung in the 
mild breeze. The windows of our home gleamed in the sunlight.” (idem: 77) 
                                                 
24
 Ghetto: palavra do dialecto veneziano (“geto”) que significa “fundição” e que corresponde ao lugar para onde foram 
relegados os judeus, no séc. XVI; não podiam sair durante a noite e, durante o dia, só podiam dedicar-se à profissão de 
usurários, para poderem emprestar o dinheiro necessário ao desenvolvimento de Veneza. A palavra tomou a forma 
“ghetto” através dos judeus “ashkenazi”, que a germanizaram. 
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As violetas que, nesse momento, Gerda traz na mão são para ela ainda a 
materialidade da vida que já passou, a infância que ela identifica com o jardim 
da sua casa. Leva-as consigo depois de lá ter ido uma perigosa última vez, 
evocando as boas recordações e fixando os elementos naturais e as marcas 
que a família lá deixara nos tempos felizes. É uma romagem melancólica para 
se equipar com a bagagem que esse espaço psicológico lhe podia fornecer; no 
saltar a sebe (“I jumped over the fence into the garden”), sem se importar com 
os riscos (“I did not care if anybody caught me”) para ver o “beloved garden 
again”, estão presentes as duas facetas – a da nostalgia triste e a da força 
acumulada – de “il ricordarsi del tempo felice nella miseria” de Dante. É 
simbolicamente um angustiado adeus à infância (“I bade farewell to my 
childhood”), cuja intensidade dramática é principalmente devida ao seu carácter 
abrupto e, ao mesmo tempo, tornado consciente pela lucidez e sensibilidade da 
narradora (“I felt  way down in my heart that I would never be back again.” – 
idem: 77): Gerda repara que choveu, fixa o seu olhar na relva fresca, na terra 
húmida, no cordel atado ao tronco da árvore, na velha pereira gravada por 
Arthur, na casinha do jardim, agora descuidada, na lanterna japonesa do seu 
décimo quinto aniversário, nas violetas, nas outras flores; prevê os passarinhos 
a cantar à noite nas árvores, o aparecimento das cerejas, as folhas do outono, 
os frutos, o sol e a chuva, enfim o ritmo cósmico reflectido no seu jardim (idem: 
74-5). 
Mais tarde, depois de uma das cenas mais violentas narradas por Gerda, 
em que algumas raparigas são fuziladas por se recusarem a caminhar mais, 
depois de vários dias sem nenhum alimento, são surpreendentes os seguintes 
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elementos descritivos: “The sky was blue, the snow was clean, the snowy pine 
trees were beautiful in the sunlight.” (idem: 184) 
O confronto entre a desumanidade da situação e a imperturbabilidade da 
natureza aumenta o absurdo do que é contado e faz sobressair a capacidade 
de Gerda de olhar para o céu num gesto de procura de uma justificação divina 
para o que acabava de presenciar (“’God’, I said, ‘God’ looking up to the sky.” – 
idem: 184), de conseguir distanciar-se imediatamente desse céu místico e vê-
lo, assim como à neve, aos pinheiros, à luz do sol, como factores de paisagem. 
Com um efeito antitético semelhante, é feita a breve descrição de 
Grünberg, onde se situava o campo de trabalho mais penoso de todos por 
onde Gerda passou: 
“When I think of Grünberg I grow very sad. It was cruelty set against a backdrop of 
beauty. The gentle vineyard-covered hills silhouetted against the sapphire sky seemed to 
mock us. 
The vast camp had been built as part of a textile mill not long before the war. The 
sun shone through the glass roof. The camp was modern, well scrubbed, clean, and filled 
with suffering.” (idem: 167) 
 
Do mesmo modo, já no fim da “marcha da morte”, Gerda assinala: “The 
beauty of the day made me realize how terribly shabby we were.” (idem: 203) 
Esta relação muito atenta com a natureza é demonstrada, portanto, desde 
o início da história, em particular quando as restrições se agudizam: ida para a 
cave da sua própria casa, proibição de ir ao seu jardim, dificuldades 
financeiras, conquista dos alimentos pela venda de trabalhos manuais. A 
narradora conta deste modo o dia do seu primeiro aniversário passado nesta 
nova situação: 
“That May eight I was sixteen. What a lovely sunny morning it was! The buttercups 
were out, and there were violets down in the moist part of the garden near the pond, 
86 
 
along with lilies-of-the-valley. On the afernoon of my birthday a warm, scented rain, so 
typical of May, fell.” (idem: 43) 
 
A maneira como Gerda formula, pela mesma altura, as suas razões para 
persistir mostra pelas conjunções disjuntivas, a equidade das hipóteses 
aparentemente tão diferentes na sua força motriz, sendo a Primavera uma 
delas (“[...] and there was always a tomorrow to look forward to which might 
bring liberation – or a letter from Arthur, or spring.” – idem:  43). 
Talvez este tipo de observações de deslumbramento face à natureza 
paralelamente às descrições dos horrores sofridos, muito frequentes na história 
de Gerda, estejam justificadas nas próprias palavras da narradora que 
patenteiam a focalização interna que as enforma: 
“The impersonal train created a welcome sense of isolation for me. Sitting in the 
tiny compartiment I belonged to myself, my thoughts had more freedom, my dreams 
became keener. It was a May morning in all its glory of dewy, fresh grass and budding 
trees. This was a setting for love, for romance, for a young, gay heart. And – I was twenty 
years old.” idem: 66) 
 
Toda a autobiografia de Gerda Weissmann está contemplada com  
referências à sequência das estações do ano, às festas anuais – Natal e Ano 
Novo – à sucessão dos meses, ao número de dias, de meses ou de anos 
passados em cada local, aos dias das partidas e das chegadas. A tarefa que a 
narradora leva a cabo para não perder a sua identidade é conseguida por 
nunca deixar de se situar no espaço e no tempo, até nos momentos mais 
penosos, e, em particular, pela importância que dá aos dias dos seus 
aniversários. Conta-os desde o décimo sexto até ao vigésimo primeiro 
aniversário (desde a invasão da Polónia – 1 de Setembro de 1939 – até à 
derrota dos Alemães – Maio de 1944) e faz, ainda, uma referência ao seu 
décimo quinto aniversário, recordando a felicidade passada: 
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“It had been a Japanese lantern in the shape of a full moon for my fifteenth 
birthday party. We had left it there because it looked so funny.  
Was it really only three years since Mama and Papa, young and gay, had stood 
arm in arm with Papa watching us eat ice-cream and cake? How happy I had been that 
day!” (idem: 75) 
 
Apesar do rigor – surpreendente no meio de tantas vicissitudes – com que 
determina temporalmente os acontecimentos, demonstra, por vezes, alguma 
incerteza, o que valoriza a verosimilhança da narrativa fundada na memória. 
Assim, depois de contar o fuzilamento de quarenta raparigas, na presença de 
todas as outras, por uma tentativa de fuga, também planeada por ela e Ilse25, a 
narradora faz uma pausa na sua narrativa e, quando a retoma, diz, revelando a 
perturbação na própria escrita: “A week past, two, perhaps three. We lost count 
of time.” (idem:  191) 
Também quando nos conta a sua estada no hospital improvisado em que 
regressou à vida graças ao tratamento que incluía “injections and pills 
continuously” e em que o seu estado de fraqueza era profundo (“I was weighted 
– sixty eight pounds. The nurses joked about being able to cycle my thigh with 
their fingers”), naturalmente diz: “I don’t remember the days that followed too 
well” (idem: 219) 
Pelo contrário, quando finalmente conta a progressão do seu romance 
com Kurt Klein, o tempo é marcado dia a dia (“The previous Sunday” – 
idem:229; “The next day, Saturday” – idem: 234), por vezes hora a hora (“a few 
hours” – idem: 237), segundo a segundo (“for a few seconds” – idem: 235), 
sendo máximo o rigor evocativo quando refere o dia da declaração de amor de 
Kurt: “Then came September 13, a Thursday. As I was coming home from work 
                                                 
25
 “I had staged many dramatic performances in Bolkenhain; this would be my greatest coup” (idem: 190); E depois do 
fuzilamento a que assiste:“At that moment I vowed that I would never try to escape […].” (idem: 191) 
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I saw Kurt. I was surprised, not having expected to see him till Sunday.” (idem: 
245) 
De facto, todo o percurso cuja narração constitui o livro All But My Life vai 
conduzir a este instante, consequência de aproximações sucessivas de Gerda 
e Kurt e, na fase final, preparado também por uma promessa ao mesmo tempo 
de reconhecimento e dádiva de Gerda Weissmann que vai obter uma 
promessa equivalente da parte de Kurt Klein: “I want to thank you for everything 
you have done, ‘I shall never forget it as long as I live’. Kurt took both my hands 
and held them. ‘All I can say is: I shall see you as soon and as much as I can’” 
idem: 225). 
As substituições empreendidas mais ou menos conscientemente por 
Gerda, principalmente aquelas para as quais não teve liberdade de escolha, 
vão acabar por revelar-se, para ela, como fazendo parte de um plano de 
salvação, não obstante o seu carácter frequentemente pouco óbvio, que nos é 
apresentado culminando na união com Kurt Klein. 
Deste modo, por exemplo, quando Gerda no momento da partida de 
Bielitz, tenta ir no transporte da mãe na esperança de, pelo menos, não se 
separar dela, a figura odiosa de Merin – judeu polaco ao serviço dos Nazis, a 
quem chamavam “the King of Jews” por ter sobre os judeus poder de vida ou 
de morte e pelos seus privilégios materiais – não a vai deixar ir no camião das 
mulheres mais velhas, que morrerão em breve: “’You are too young to die’ he 
said tonelessly. I glared at him. ‘I hate you’, I screamed. ‘I hate you!’” (idem: 91). 
Mais tarde, deixará o terrível campo de Märzdorf e conseguirá ir para 
Landeshut, guardado pela Frau Kügler, pela troca de números feita por Ilse 
para a salvar:  
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“All at once Frau Aufsicht appeared, wanting to know whose number had been 
thirty two in Bolkenhain. Thirty two had been Ilse’s number. For a second I saw her hand 
start to go up, then I saw her motioning to me to lift my arm. 
‘That’s her number!’ she said, pointing at me.” (idem: 151) 
 
À partida para a “marcha da morte”, as raparigas do campo de Grünberg 
juntaram-se a outras que já caminhavam, totalizando cerca de quatro mil. 
Foram divididas em dois grupos, tendo muitas delas tentado mudar de um 
grupo para o outro “in the hope that it might be the better one” (idem: 182). 
Gerda e as suas três amigas ficaram na coluna que foi libertada mais tarde. No 
entanto, para a narradora, foi a boa escolha, como se as provações fossem 
condição para que a narrativa de opressão se tornasse uma epopeia de 
libertaçâo:  
“We four were in the column which was doomed; out of two thousand only a 
hundred and twenty survived. The other column was liberated much sooner. Had I been 
part of it my fate would have been different. Less suffering, yes, but less happiness, too, I 
am sure.” (idem: 182) 
 
Finalmente, vai salvar-se porque prefere não ir no primeiro transporte de 
raparigas doentes para fora de Volary e porque esse camião será 
bombardeado por um avião americano e poucas raparigas escaparão ao 
fuzilamento pelo guarda revoltado. 
As escolhas que Gerda fez voluntariamente, apesar de não ter podido 
prever as consequências das mesmas, são as que têm a ver com o valor da 
afectividade, que parece fazer mover um projecto subjacente não revelado. 
Assim, vai recusar não só a protecção e a aparente segurança que lhe daria a 
família do primeiro namorado Abek, em Sosnowitz, como, numa outra altura, 
vai aceitar o desafio de ir para um lugar desconhecido com Kurt Klein, 
mudando de país e de língua para sempre. 
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Os sentimentos que Abek lhe dedica nunca vão ser correspondidos. Não 
obstante a imensa disponibilidade sentimental própria de uma rapariga 
adolescente (“[...] I was curious to see the boys. I had seen few Jewish boys 
since the transport had left” – idem: 52), Gerda não reconheceu em Abek 
aquele por quem ela esperava e não consegue mentir a si própria. 
Gerda conhece Abek Feigenblatt em Setembro de 1941, quando visita um 
campo de trabalho para homens formado pouco tempo antes pela SS, perto de 
Bielitz. Vai lá com a sua amiga Ilse e a mãe, Mrs. Kleinzähler, a pretexto de 
visitar um rapaz amigo destas. Casualmente afasta-se e vai reparar em Abek 
de quem ela faz um retrato baseado numa primeira impressão pouco agradável 
(e que corresponde ao de um judeu típico):  
“He was slim, wore a navy-blue shirt and grey slacks. He had a tan, lean face, a 
prominent nose, a cynical mouth, and a determined chin. When he looked up, his eyes 
behind his horn-rimmed glasses were steel gray, searching, and seemingly cold. His hair 
was dark and wavy. What struck me most forcibly were his fingers. They were long and 
nervous. I felt uneasy under his searching eyes.” (idem:  52) 
 
Além disso, Gerda fica a saber que Abek tinha uma situação estável no 
campo de trabalho, porque restaurava obras de arte saqueadas aos judeus 
para serem vendidas aos alemães e pintava retratos para os guardas. 
“Inasmuch as he worked outside the camp, restoring paintings and hanging 
them in German homes, he came and went unchallenged. He seemed to enjoy 
more privileges than anybody else in camp, perhaps because he painted 
portraits for the guards.” (idem: 57) 
Acaba por aceitá-lo, concedendo-lhe um “role of older brother”, 
diferentemente das pretensões de Abek. A dedicação deste chega, mais tarde, 
ao ponto de voluntariamente ir para um campo de trabalho para estar perto do 
campo de Gerda, mas nada em Abek consegue despertar nela mais do que 
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alguma condescendência: a sua submissão aos alemães (“I always felt his 
humiliation when we met German soldiers and he had to take his hat off and 
step down from the sidewalk to let them pass.” – idem: 59), o lugar da religião 
na sua vida (“His religious training had been orthodox and he had rejected it 
without finding peace in his more liberal outlook.” – idem: 59), o modo de 
expressão dos sentimentos (“No, no, it wasn’t at all the way I imagined it would 
happen” – idem: 61), a fraqueza (“He did not possess the strength that I had 
known in my father and brother and that I expected in the man I would love.” – 
idem: 61), a falta de liberdade (“My parents wrote me today that they approve 
wholeheartedly.” – idem: 60), a falta de esperança (“[…] tomorrow may be too 
late.” – idem: 60). 
Assim, Gerda não reconhece em Abek a pessoa por quem espera: 
“Instinctively, I felt that I could never love Abek.” (idem: 61). Mais tarde, a 
narradora vai debater-se com a questão de se deve ou não aceitar a protecção 
da família de Abek em Sosnowitz, supostamente um lugar poupado à 
perseguição dos judeus. Mas, depois de imaginar como seria o seu casamento 
e a sua vida como Abek lhos poderia proporcionar, recusa-se a ficar e prefere 
continuar a sua viagem, com Ilse e as outras, em direcção certamente a uma 
privação de liberdade física, mas onde poderia continuar a sonhar: “The 
certainty remained that if I accepted freedom now I would have to marry Abek.” 
(idem: 109). 
A sua escolha revelar-se-á acertada: no princípio do ano de 1943 a 
família de Abek, assim como todos os judeus de Sosnowitz, foram enviados 
para Auschwitz, onde os esperava a exterminação:  
“The thing he had hoped would not happen – had happened. His parents and 
sisters were gone. The Jews of Sosnowitz had met the same fate as those in Bielitz and 
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elsewhere. He had managed to get to Sosnowitz but by the time he arrived no one was 
left. Even the young people had been sent to Auschwitz and not to work camps.” (idem: 
135). 
 
Perante a dor de Abek, Gerda mais uma vez sente o dever de representar 
para o tornar menos infeliz:  
“I sat down at once and wrote to Abek. I wrote what he would want to hear: that I 
would be with him, that I would never leave him, that I would make him happy. I wrote 
slowly and deliberately, not in my usual swift, careless way. I was halfway finished when 
the lights in our quarters were turned off for the night. In the washroom, in the dim blue 
light there, I wrote the rest. I wrote without looking back, without correcting. I had to finish 
it without stopping” (idem:136) 
 
Desta vez sente alguns remorsos (“Only then did I start thinking of what I 
had written to Abek and realize that it was false. In that hour when I should have 
felt closest to Abek I felt remote.” – idem: 136), mas simultaneamente imagina 
alguém muito diferente de Abek por quem continuaria a esperar. 
Pelo sorriso sem “bitterness or pain” (idem: 136) que ela sonha, 
encontrado em Kurt Klein no momento da sua salvação, também Gerda terá de 
fazer escolhas e substituições, de maneira a poder configurar não só o seu 
salvador como a sua “terra prometida”. O modo como Gerda Weissmann 
descreve, muitos anos depois (1994), a sua chegada aos Estados Unidos, o 
que sente por esse país e como resolveu a sua ligação à Polónia é, mais uma 
vez, fruto de decisões de sobrevivência: a América é a “home” revelada pelo 
seu salvador (“[...] touched American soil, he tightened his arms around me and 
said simply ‘You have come home’” – idem: 247-8), pela qual tem um 
sentimento religioso, no sentido de uma ligação com o belo, o bom e o justo, 
em relação aos quais o reconhecimento inclui submissão e sacrifício:  
“I love this country as only one who has been homeless for so long can 
understand. I love it with a possessive fierceness that excuses its inadequacies, because 
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I deeply want to belong. And I am still fearful of rejection, feeling I have no right to 
criticize, only an obligation to help correct.” (idem: 248) 
 
Perante o facto de, pelo contrário, “the pain and loss I experienced in 
Poland, the country of my birth, obliterated the nostalgic thoughts of childhood 
home for which I yearned” (idem: 248), metaforicamente a sua verdadeira 
pátria, o princípio e o fim, passa a ser a eterna Israel:  
“I have found the answer to that longing in the tradition of my religion and in the 
land of my ancient ancestors. Israel, by extending the law of return to all Jews, has 
become the metaphorical sepulcher of my parents as well as my spiritual childhood 
home.” (ibidem: 248) 
 
Gerda, na sua metafórica travessia do deserto, mantém-se fiel à 
promessa feita ao seu pai e nunca duvidou verdadeiramente da sua salvação, 
nunca fez “bezerros de ouro”. Por isso, ao contrário de Moisés e do seu povo, 
consegue chegar à "terra prometida" e, ao citar o verso de Goethe, acreditar na 
redenção da Humanidade. 
Assim, o seu projecto e a sua promessa de salvação, pela substituição 
persistente do insuportável pelo superável, do incompreensível pelo decifrável, 
foram inteiramente realizados. Porém, se acreditarmos no testemunho que 
Primo Levi expande nas suas obras, os salvos já o são desde sempre. 
Na sua notável autobiografia (Se questo é un uomo) do ano de vida 
passado em Monowitz (Auschwitz III)26 desde que foi capturado a 13 de 
Dezembro de 1944 até ser libertado a 27 de Janeiro de 194527 – P.L. analisa, 
com o espírito de engenheiro químico, o interesse antropológico do universo 
                                                 
26
 Auschwitz (deturpação da palavra polaca Oswieçim, nome da povoação junto da qual Auschwitz foi construído) era 
constituído por três campos de concentração: Auschwitz I, Auschwitz II – Birkenau (campo de extermínio) e Auschwitz 
III – Buna-Monowitz (campo de trabalhos forçados). Primo Levi esteve neste último campo desde 21/2/44 a 27/1/45. 
27
 Se questo è un uomo (1958) conta a vida de Primo Levi desde 13 de Dezembro de 1943 (captura pela Milícia 
Fascista) até 27 de Janeiro de 1945 (libertação de Auschwitz pelo exército russo). 
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concentracionário28. No capítulo “I sommersi e i salvati” considera que, logo 
desde os primeiro momentos, os prisioneiros se dividem em “due categorie 
particolarmente ben distinte: i salvati e i sommersi.”29. “Ter o aspecto de” 
vencedor é, afinal, a medida mais eficaz para, de facto, o ser, porque se é visto 
como tal pelos outros. Entre vários casos exemplares de sobreviventes, conta o 
de L.30,  em que o “egoísmo era absoluto”, mas que tinha aquilo que P.L. 
designa por “estilo”:  
“[...] le mani e il viso sempre perfettamente puliti, aveva la rarissima abnegazione 
di lavarsi, ogni quindici giorni, la camicia, senza aspettare il cambio bimestrale [...] 
possedeva un paio di suole di legno per andare alla doccia, e perfino il suo abito a righe 
era singolarmente adatto alla sua corporatura, pulito e nuovo.”;  
“L. Sapeva che fra l’essere stimato potente e il divenire effettivamente tale il passo 
è breve, e che dovunque, ma particolarmente frammezzo al generale livellamento del 
Lager, un aspetto rispettabile è la miglior garanzia di essere rispettato.” (1958: 85) 
 
Sendo assim, o modo como Gerda Weissmann se retrata em All But My 
Life tem todos os ingredientes para chegar à salvação. Ela entra em cena já 
vencedora: está incumbida de o ser, aceita orgulhosamente esse papel e, 
portanto, a sua linguagem e as sua atitudes suscitam o reconhecimento geral 
de que é uma rapariga de carácter forte, nas companheiras, nos namorados e, 
por vezes, mesmo nos guardas. E, como diz também P.L., “la fama di fortuna” 
(que ele também conseguiu) “come altrove abbiamo detto, si dimostra di 
fondamentale utilità a chi sa circondarsene.” (idem: 123). 
                                                 
28
 “Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e 
sociale.” (1958: 79) 
29
 “Ci pare invece degno di attenzione questo fatto: viene in luce che esistono fra gli uomini due categorie 
particolarmente ben distinte: i salvati e i sommersi. Altre coppie di contrari (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili e i 
coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) sono assai meno nette, sembrano meno congenite, e sopratutto ammettono 
gradazioni intermedie più numerose e complesse.” (idem: 79) 
30
 Primo Levi inventa ou oculta os nomes dos intervenientes, particularmente dos que ainda eram vivos, porque, 
segundo ele “o mesmo se pode dizer de muitas histórias que dizem respeito a pessoas que eu supunha estarem ainda 
vivas na época. Não as escrevi porque é sempre imprudente falar de pessoas vivas, mesmo se as elogiarmos, mesmo 
se dizemos bem; há sempre um risco. Tem-se praticamente a certeza de as magoar, pois a imagem que se tem de si 
próprio mesmo que seja pior do que aquela que é dada por um livro, é sempre diferente.” (1997: 30); “Assim, em Se 
isto é um homem falei de um certo Elias [...] a quem chamei pelo seu verdadeiro nome e pelo seu apelido; mas depois 
tive, escrúpulos e, quando surgiu a tradução alemã, pedi ao editor para mudar o nome e o apelido.” (idem, 31) 
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Mas, além dessas circunstâncias intersubjectivas favoráveis, Gerda 
Weissmann gozava de um privilégio que, de acordo com o ponto de vista de 
Primo Levi, foi sempre imprescindível para a possibilidade de sobrevivência: 
compreende as ordens. De facto, Gerda Weissmann, embora polaca, sempre 
falou e compreendeu o alemão como língua materna, o que não aconteceu 
com a maioria dos prisioneiros. Para além do espanto por tudo o que lhes 
estava  a acontecer31, deparavam com a barreira intransponível da língua não 
só dos guardas como também dos prisioneiros que exerciam funções de chefia 
temporária e mesmo dos companheiros de infortúnio originários de quase todos 
os países da Europa. 
A sugestão sonora e auditiva que P.L. nos dá, na sua narrativa, do caos 
linguístico que envolvia o campo de concentração de Auschwitz mostra como a 
incompreensibilidade da situação estava traduzida na impossibilidade de 
entender e de se fazer entender, como na bíblica Torre de Babel: 
“La confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo di vivere di 
quaggiú; si è circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e minacce in 
lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra a volo. Qui nessuno ha tempo, nessuno 
ha pazienza, nessuno ti dà ascolto; noi ultimi venuti ci raduniamo istintivamente negli 
angoli, contro i muri, come fanno le pecore, per sentirci le spalle materialmente coperte.”  
(idem: 33) 
 
P.L. conta como, alguns dias depois da sua chegada ao campo, quando 
finalmente é mandado para o Bloco 30, à noite, começa, em grande excitação, 
a fazer perguntas ao seu companheiro de cama e não percebe a palavra “ruhe” 
que lhe gritam repetidas vezes: “Capisco che mi si impone il silenzio, ma 
questa parola è per me nuova, e poiché non ne conosco il senso e le 
                                                 
31
 “Tutto era silenzioso come in un acquario, e come in certe scene di sogni. Ci saremmo attesi qualcosa di piú 
apocalittico: sembravano semplici agenti d’ordine. Era sconcertante e disarmante. [...] Sempre con la pacata sciurezza 
di chi non fa che il suo ufficio di ogni giorno; ma Renzo indugiò un istante di troppo a salutare Francesca, che era la sua 
fidanzata, e allora con un solo colpo in pieno viso lo stesero a terra; era il loro ufficio di ogni giorno.” (P.L.,1958: 17) 
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implicazioni, la mia inquietudine cresce.” (idem: 33) Conta também como um 
francês, estacionado à porta das latrinas, procurava desesperadamente alguém 
que falasse a língua dele: “La latrina è un’oasi di pace. [...] Un quinto Häftling 
sta sulla porta, e ad ogni civile che entra sfilandosi la cintola, chiede paziente e 
monotono: – Êtes-vous français?” (idem: 71)  
Mais tarde, já há muito passada a sua iniciação linguística, moral e 
económica no campo, é anunciada a única selecção a que P.L. foi sujeito, em 
Outubro de 1944: P.L. recorda como a conhecida arbitrariedade da escolha dos 
que sobreviverão de cada vez vai desencadear, pelo contrário, a criação de 
uma lógica individual em que cada um procura convencer-se de que será 
poupado, mentindo a si próprio:  
“I giovani dicono ai giovani che saranno scelti tutti i vecchi. I sani dicono ai sani 
che saranno scelti solo i malati. Sarano esclusi gli specialisti. Saranno esclusi gli ebrei 
tedeschi. Saranno esclusi i Piccoli Numeri. Sarai scelto tu. Sarò escluso io.” (idem: 113) 
 
Mas ainda antes de a selecção acabar, todos percebem qual é o grupo 
“dos mais velhos, dos mais debilitados, dos mais ‘mussulmani’”32, apesar de 
haver, como diz P.L., “irregolarità”. A selecção é feita tão rapidamente que os 
enganos são muito prováveis:  
“La SS, nella frazione di secondo fra due passaggi successivi, con uno sguardo di 
faccia e di schiena giudica della sorte di ognuno, e consegna a sua volta la scheda 
all’uomo alla sua destra o all’uomo alla sua sinistra, e questo è la vita o la morte di 
ciascuno di noi. In tre o quattro minuti una baracca di duecento uomini è ‘fatta’, e nel 
pomeriggio l’intero campo di dodicimila uomini.” (idem: 114) 
 
P.L. conta como, não obstante ter avançado “con passo energico ed 
elastico, cercando di tenere la testa alta, il petto in fuori e i muscoli contratti e 
rilevati” (idem: 114), pode ter sido escolhido para viver no lugar de René, “cosí 
                                                 
32
 “Tutti si accalcano intorno ai piú vecchi, ai piú denutriti, ai piú ‘mussulmani’ [...]” (idem: 115) 
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giovane e robusto”, que passou diante da comissão antes dele. Mas destaca 
mais tragicamente o caso de Sattler, que nem se apercebe que vai morrer, 
porque está isolado daquele mundo que o condenou, sobretudo por  não poder 
entender a língua estranha:  
“[...] Sattler, un massiccio contadino transilvano che venti giorni fa era ancora a 
casa sua; Sattler non capisce il tedesco, non ha compreso nulla di quel che è successo e 
sta in un angolo a rattopparsi la camicia. Devo andargli a dire che non gli servirà piú la 
camicia?” (idem: 115) 
 
Sattler, de resto, foi um dos que constituíram a maioria dos que passaram 
por campos de extermínio. Em Auschwitz chamavam-lhes os “Muselmänner” e 
eram a “il nerbo del campo”: 
“Tutti i mussulmani che vanno in gas hanno la stessa storia, o, per meglio dire, non 
hanno storia; hanno seguito il pendio fino al fondo, naturalmente, come i ruscelli che 
vanno al mare. Entrati in campo, per loro essenziale incapacitá, o per sventura, o per un 
qualsiasi banale incidente, sono stati sopraffatti prima di aver potuto adeguarsi; sono 
battuti sul tempo, non cominciano a imparare il tedesco e a discernere qualcosa 
nell’infernale groviglio di leggi e di divieti, che quando il loro corpo è già in sfacelo, e nulla 
li potrebbe piú salvare dalla selezione o dalla morte per deperimento.” (idem: 81) 
 
Ter dificuldade na aprendizagem de línguas estrangeiras 33, atrasar-se no 
domínio da língua alemã foi, portanto, segundo P.L., determinante da 
incapacidade de sobrevivência. Pelo contrário, conhecer o alemão era 
controlar, de certo modo, o dominador; depois, à medida que as tropas aliadas 
se aproximam da Alemanha, o inglês adquire um estatuto especial, sendo uma 
língua de “cultura”, como é notório na entrevista de P.L. com o engenheiro 
alemão Pannwitz (idem: 94-7), na qual os seus conhecimentos linguísticos vão 
ser determinantes do sucesso, e na banda desenhada Maus de Art 
                                                 
33
 “O recém-chegado, o ‘Número Grande’ porque trazia um número maior do que os seus antecessores, era cómico; 
cómico, porque estava desorientado, porque era gordo, desajeitado, porque não percebia nada e, com a crueldade 
característica das escolas e das casernas, este aspecto cómico era alvo de desprezo. [...] Isso também, a nossa 
inaptidão linguística – o homem que não fala, que não possui o verbo – era visto como cómico.” (P.L.,1997: 34) 
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Spiegelman34, em que Vladek, sobrevivente polaco, conta como se 
desenvencilhou bem com os guardas polacos e alemães, com os 
companheiros e, depois, com os americanos, principalmente por o seu inglês 
não ser nada mau para um polaco (“For Polish, I had a good english” – 1986 : 
31) 
                                                 
34
 A banda desenhada Maus de Art Spiegelman tem dois volumes, escritos entre 1978 e 1991. A edição do primeiro 
volume é de 1986 e a do segundo é de 1991. As personagens são metaforizadas em animais: os alemães são gatos, 
os judeus são ratos, os polacos são porcos, os americanos são cães, os ingleses são peixes, os suecos são renas, os 
franceses são sapos, os ciganos são borboletas. É relevante o facto de Art Spiegelman ter, de certo modo adoptado o 
ponto de vista dos nazis, ao configurar os judeus polacos como ratos, tidos geralmente como animais repugnantes no 
seu modo de viver e na característica de invadirem o espaço alheio em pragas (em La Peste de Albert Camus, a 
invasão dos ratos alegoriza, pelo contrário, a dos alemães). No entanto, os outros animais (por exemplo, os alemães 
como os gatos perseguidores dos ratos, os polacos delatores dos judeus como porcos ou os cães como os leais 
salvadores norte-americanos) indiciam, antes, a visão centrada nas vítimas como os perseguidos pelos alemães nazis 
e salvos pelos americanos. A ideia de substituir os seres humanos por animais não é nova na banda desenhada, mas, 
enquanto, por exemplo, Walt Disney confere sentimentos humanos aos seus animais, Art Spiegelman, em Maus, dá 
forma de animais às pessoas da sua história, provando que simultaneamente está e não está a contar a vida do seu 















Quando, depois de libertado, vai viver para os E.U.A., após algum tempo 
na Suécia, a sua língua passa a ser definitivamente o inglês, mas será sempre 
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como uma tradução da sua língua materna, o que é evidente não só na sintaxe 
arrevezada, como na cena em que a sua irritação racista explode em frases em 
yiddish, mostrando que a espontaneidade não é traduzível, isto é, que a 
tradução é sempre um artifício (e um artefacto). 
 
(1991: 99) 
Ao longo da obra Se questo è un uomo (mas também noutros escritos de 
P.L.) perpassam dois tópicos fundamentais que coincidem na gravidade e na 
frequência com que são tratados: a incapacidade linguística e a nudez. A 
perdição absoluta é configurada e metaforizada pela insegurança de um mundo 
feito de estranheza, onde as vozes e os escritos são um sequência amorfa, e 
pela ofensa do despojamento de qualquer forma de protecção da 
vulnerabilidade dos corpos: o vazio (“Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere 
cosí, una camera grande e vuota [...]” – 1958:19). 
Desde a chegada a Auschwitz, na narrativa de P.L. predominam as 
referências ao obstáculo das línguas estrangeiras e à necessidade de 
tradução: “[...] il buio echeggiò di ordini stranieri, e di quei barbarici latrati dei 
tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di 
secoli [...] Qualcuno tradusse.” (idem: 16)  E um pouco adiante:  “[...] la porta si 
è aperta ed è entrata una SS, sta fumando. Ci guarda senza fretta, chiede:  – 
Wer kann Deutsch? – Si fa avanti uno fra noi che non ho mai visto, si chiama 
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Flesch; sarà lui il nostro interprete.” (idem:19). O intérprete traduziu, então, a 
ordem para se despirem, dada numa língua incompreensível: 
“La SS fa un lungo discorso pacato: l’interprete traduce. Bisogna mettersi in fila per 
cinque, a intervalli di due metri fra uomo e uomo; poi bisogna spogliarsi e fare un fagotto 
degli abiti in un certo modo, gli indumenti di lana da una parte e tutto il resto dall’altra, 
tolgiersi le scarpe ma far molta attenzione di non farcele rubare.” (idem: 19); 
 
P.L. revela a impressão que a situação lhe causa:  
“Non avevo mai visto uomini anziani nudi. Il signor Bergmann portava il cinto 
erniario, e chiese all’interprete se doveva posarlo, e l’interprete esitò. Ma il tedesco 
comprese, e parlò seriamente all’interpete indicando qualcuno; abbiamo visto l’interprete 
trangugiare, e poi ha detto: – Il maresciallo dice di deporre il cinto, e che le sarà dato 
quello del signor Coen –. Si vedevano le parole uscire amare dalla bocca di Flesch, 
quello era il modo di ridere del tedesco.” (idem: 20) 
 
“La porta dà all’esterno, entra un vento gelido e noi siamo nudi e ci copriamo il 
ventre con le braccia.” (idem: 20) 
 
Mas o desnudamento ainda não terminara; quem acabará de o operar 
detém “rasoi, pennelli e tosatrici” e fala “una lingua che non sembra di questo 
mondo” (idem: 20): 
“[...] eccoci tutti chiusi, nudi tosati e in piedi.” (idem: 20) 
 
“Piú giú di cosí non si può andare: condizione umana piú misera non c’è, e non è 
pensabile. Nulla piú é nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se 
parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno, 
anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare 
sí che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga.” (idem: 23) 
 
Nus – sem roupas, sem cabelo, incomunicáveis e incomunicantes. As 
roupas acabam por vir, escassas, e é urgente aprender o alemão “funcional”; 
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enfim, é preciso tornar-se outro35, diferente do que se era antes, e igual às 
estranhas figuras que se viram à chegada:  
“Quando abbiamo finito, ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato 
levare gli occhi l’uno sull’altro. Non c’è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta 
dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupazzi miserabli e sordidi. Eccoci 
transformati nei fantasmi intravisti ieri sera. (idem: 23) 
 
Mas “ci son voluti settimane e mesi perché ne apprendessimo il suono in 
lingua tedesca” (idem: 24); vários meses mais tarde, P.L. toma consciência de 
como é ainda limitado o seu conhecimento do alemão, pois não sabe como 
cumprimentar o engenheiro que lhe faz o exame que lhe permitiu trabalhar 
alguns meses no laboratório químico da fábrica de borracha Buna36, em 
construção e que nunca funcionou, uma das circunstâncias que, na sua 
opinião, lhe permitiram sobreviver:  
“Io brancolo per un attimo nella ricerca di una formula di congedo appropriata: 
invano, in tedesco so dire mangiare, lavorare, rubare, morire; so anche dire acido 
solforico, pressione atmosferica e generatore di onde corte, ma non so proprio come si 
può salutare una persona di riguardo.” (idem: 96) 
 
Ainda assim é o saber falar línguas que o vai fazer ser aceite como 
químico na fábrica, não só porque o exame é feito em alemão (“Che sia 
maledetto, non fa il minimo sforzo per parlare un tedesco un po’ comprensibile.” 
– idem: 95), como porque em determinada altura o examinador (Doktor 
Pannwitz) lhe pergunta se sabe inglês: “[...] mi chiede se so l’inglese, mi mostra 
il testo del Gattermann, e anche questo è assurdo e inverosimile, che quaggiú, 
dall’altra parte del filo spinato, esista un Gattermann in tutto identico a quello su 
cui studiavo in Italia, in quarto anno, a casa mia.” (idem: 96) 
                                                 
35
 Houve até uma espécie de baptismo: “Häftling: ha imparato che io sono uno Häftling. Il mio nome è 174 517; siamo 
stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro.” (idem:  23) 
36
 Buna – nome da fábrica, deturpação fonética e metonímia de “Bohner”, nome da borracha que fabricavam. 
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O que vai salvar aqui P.L. é não só o facto de falar alemão, como o de 
falar a língua do Doktor Pannwitz, isto é, de dominar a linguagem dos químicos: 
“Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Mi affiorano i nomi tedeschi dei 
composti e delle leggi: provo gratitudine verso il mio cervello, non mi sono piú 
occupato molto di lui eppure mi serve ancora cosí bene.” (idem: 94) 
Seria surpreendente o conhecimento que P.L. revela dos nomes alemães 
dos compostos químicos, se não se pensasse que, provavelmente, ele estudou 
por livros em língua alemã. Seja como for, o Doktor Pannwitz e P.L. 
entenderam-se nessa matéria e ironicamente devem ter-se sentido muito 
semelhantes. O olhar que trocam, logo no início da conversa, e sobre o qual 
P.L. tece considerações é o olhar de duas vítimas, porque ambos sabem do 
absurdo da situação pela qual são obrigados a passar:  
“Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo 
la natura di quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario 
tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato l’essenza della grande 
follia della terza Germania.” (idem: 95) 
 
O que faz deste episódio um dos mais dramáticos contados no livro é 
estes dois seres serem tão iguais e estarem em situações injustificadamente 
tão diferentes no respeito pela dignidade de cada um. Enquanto P.L. sente 
humilhação em todos os gestos e palavras do examinador, este sabe que está 
a falar com um engenheiro como ele, eventualmente mais sábio: “Wo sind Sie 
geboren? – mi dà del Sie, del lei: il Doktor Ingenieur Pannwitz non ha il senso 
dell’umorismo.” (idem: 108). Porém, a imagem que P.L. tem naquele momento 
de si próprio fá-lo comparar o acto de recordar o percurso académico a que se 
vê agora obrigado a “come se cercassi di ricordare gli avvenimenti di una 
incarnazione anteriore.” (idem: 96): “Mi sono laureato a Torino nel 1941, 
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summa cum laude, – e, mentre lo dico, ho la precisa sensazione di non esser 
creduto, a dire il vero non ci credo io stesso, basta guardare le mie mani 
sporche e piagate, i pantaloni da forzato incrostati di fango.” (idem: 95) 
Mas, quer queira quer não, o modo como narra este episódio revela como 
depois de ter falado em alemão e de química, a sua auto-estima sai reforçada e 
passa a revelar todo o desprezo que sente principalmente por Alex, o arrogante 
guarda que o acompanhou ao exame e que o humilhou até pelo facto de andar 
mais depressa por não ser judeu e ter “scarpe di cuoio”, enquanto P.L. 
dispunha de “zoccoli spaiati ed enormi”, que o faziam ter de se agarrar “alla 
ringhiera come un vecchio” (idem. 96). Por isso conclui, com um misto de 
piedade cristã e benevolência irónica, quando Alex, depois de ter sujado a mão 
num cabo de aço para o tirar do caminho, se serve da roupa de P.L. para a 
limpar: 
“[...] senza odio e senza scherno, Alex strofina la mano sulla mia spalla, il palmo e 
il dorso, per nettarla, e sarebbe assai stupito, l’innocente bruto Alex, se qualcuno gli 
dicesse che alla stregua di questo suo atto io oggi lo giudico, lui e Pannwitz e gli 
innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque.” (idem: 97) 
 
P.L. recorda as pessoas que, desde a entrada no Lager, marcaram a 
iniciação na sua nova maneira de viver. Recorda o desprezo com que um 
prisioneiro francês lhe respondeu “Vous n’êtes pas à la maison!”, quando ele, 
numa ingenuidade bem efémera lhe perguntou se não lhes iam devolver 
“almeno gli spazzolini da denti” (idem: 25); recorda o que se tornou o célebre 
“Hier ist kein Warum”, quando, no seu “povero tedesco” perguntou “Warum?”, 
no momento em que não o deixaram matar a sede com um pedaço de gelo37; 
                                                 
37
 “E infatti: spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la 
finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma subito si è fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava là fuori, e me lo ha 
strappato brutalmente. – Warum? – gli ho chiesto nel mio povero tedesco. – Hier ist kein Warum, – (qui non c’è perché), 
mi ha risposto, ricacciandomi dentro con uno spintone.”  - idem: .25) 
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recorda as primeiras ordens que ouviu e toda a distância entre ouvir um grito e 
saber o que ele quer dizer; recorda a primeira conversa que teve com um 
jovem prisioneiro que só falava alemão, mas que nunca esqueceu, por ter sido 
ele que o “ha accolto sulla soglia della casa dei morti” (idem: 27), no momento 
em que, recém-chegado ao campo, estava “alla ricerca di una voce, di un viso 
amico, di una guida” (idem: 26). 
A partir daí, o seu “alemão fundamental” dizia respeito à topografia e à 
hierarquia do Lager, acrescido do indispensável “Jawohl”, para “fingere sempre 
di avere capito.” (idem: 28). Quanto aos alimentos, cedo se apercebe que 
pouco mais precisava de conhecer do que um pão que não era o que ele 
reconhecia, porque se designava por “pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-
kenyér”, e que, de tão raro, era “anche la nostra sola moneta” (idem: 34). 
As indicações escritas também serão durante longo tempo enigmas 
difíceis de resolver. Algumas, como as do “lavatoio”, têm a decifração facilitada 
pelas imagens que as acompanham, de um humor humilhante ou de uma 
ingenuidade cínica; outras são entendidas através de dolorosas experiências. 
Assim o lema que encima decorativamente o portão de Auschwitz I: Arbeit 
Macht Frei (“il suo ricordo ancora mi percuote nei sogni” – idem: 19); assim o 
“Wassertrinken verboten”, que começa a parecer a P.L. um “engano” (una 
beffa) e, depois, definitivamente o “inferno”38.  
Os “curiosi affreschi didascalici” do lavatório não desperdiçam a ocasião 
de, além de darem conselhos de higiene, amesquinharem os judeus, 
                                                 
38
 Che siete abbiamo!Il debole fruscio dell’acqua nei radiatori ci rende feroci:sono quattro giorni che non beviamo. 
Eppure c’è un rubinetto:sopra un cartello, che dice che è proibito bere perché l’acqua è inquinata Sciocchezze, a me 
pare ovvio che il cartello è una beffa, “essi” sanno che noi moriamo di sete, e ci mettono in una camera e c’è un 
rubinetto, e Wassertrinken verboten. Io bevo, e incito i compagni a farlo; ma devo sputare, l’acqua è tiepida e dolciastra, 
ha odore di palude. 
     Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere cosí, una camera grande e vuota, e noi stanchi stare in 
piedi, e c’è un rubinetto che gocciola e l’acqua non si può bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamente terribile e non 
succede niente e continua a non succedere niente. .(idem: 19)  
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representando o “Häftling” mal comportado com características tipicamente 
semíticas – o que irá esclarecer a tradução das legendas:  
“Le pareti sono decorate da curiosi affreschi didascalici: vi si vede ad esempio lo 
Häftling buono, effigiato nudo fino alla cintola, in atto di insaponarsi diligentemente il 
cranio ben tosato e roseo, e lo Häftling cattivo, dal naso fortemente semitico e dal colorito 
verdastro, il quale, tutto infagottato negli abiti vistosamente macchiati, e col berretto in 
testa, immerge cautamente un dito nell’acqua del lavandino. Sotto al primo sta scritto: ‘So 
bist du rein’ (cosí sei pulito), e sotto al secondo: ‘So gehst du ein’ (cosí vai in rovina; e piú 
in basso, in dubbio  francese ma in caratteri gotici: ‘La propreté, c’est la santé’.” (idem: 
34) 
 
E nem faltam alguns versos ritmados para ajudar a memorização do 
aviso, tornado claro pelo desenho de um enorme piolho: 
 “Sulla parete opposta campeggia un enorme pidocchio bianco rosso e nero, con la 
scritta: ‘Eine Laus, Dein Tod’ (un pidocchio è la tua morte), e il distico ispirato::  
Nach dem Abort, vor dem Essen 
Hände Waschen, nicht vergessen 
(dopo la latrina, prima di mangiare, làvati le mani, non dimenticare).” (idem: 34) 
 
 Mas, noutros casos que as imagens não ilustram, como na enfermaria 
(no Ka-Be: abreviatura de Krakenbau), nada mais há a fazer senão esperar que 
os acontecimentos revelem o sentido das palavras: “Per me non ocorre una 
visita a fondo: sono immediatamente dichiarato Arztvormelder, che cosa voglia 
dire non so, non è certo questo il posto di domandare spiegazione.”(idem: 41) E 
depois: 
 “Anche questa seconda visita medica è straordinariamente rapida. Il medico [...] 
guarda e palpa il mio piede gonfio e sanguinante, al che io grido di dolore, poi dice: –
Aufgenommen, Block 23 –. Io resto lí a bocca aperta, in attesa di qualche altra 
indicazione, ma qualcuno mi tira brutalmente indietro, mi getta un mantello sulle spalle 
nude, mi sporge un paio di sandali e mi caccia all’aperto. 
A un centinaio di metri c’è il Block 23; sopra c’è scritto ‘Schonungblock’: chissà 
cosa vorrà dire? [...] Da molto tempo ho smesso di cercare di capire. [...] Questo può 
benissimo essere l’ultimo dei miei giorni, e questa camera la camera dei gas di cui tutti 
108 
 
parlano, che ci potrei fare? Tanto vale appoggiarsi al muro e chiudere gli occhi e 
aspettare” (idem: 42)  
 
 “Sarebbe questo l’ospedale? Ci fanno stare nudi in piedi e ci fanno delle 
domande.” (idem: 43) 
 
Pelo contrário, a capacidade de traduzir funciona como forma de 
protecção, se não mesmo de superioridade, como ajuda para “scavarsi una 
nicchia” (idem: 50) tão necessária à sobrevivência. 
Assim, apesar de aparentemente menos protegida do que Primo Levi –  já 
adulto (vinte e quatro anos), habituado à dureza de escalar montanhas, de 
explorar os limites, capaz de se integrar num grupo clandestino resistente, 
ainda não com uma avaliação completa da dimensão desse acto, mas, sem 
dúvida, já com grande ousadia – Gerda Weissmann partia para o seu infortúnio 
equipada com uma bagagem insubstituível: duas línguas maternas, o polaco e 
o alemão. Na narrativa de G.W. não são possíveis as expressões 
desesperadas que encontramos em P.L. referentes ao despaisamento 
completo a acrescentar a todos os outros sofrimentos, cujo “pathos” é 
intensificado pelo facto de em Auschwitz haver muito poucos italianos39; por 
isso, pela classe socio-cultural de onde provinham  e até por não se 
identificarem com o típico judeu, de tão assimilados que eram no seu país, os 
italianos eram constantemente ridicularizados:  
“[...] poi uno di loro mi ha preso il braccio e ha guardato il numero, e allora hanno 
riso piú forte. Tutti sanno che i centosettantaquattromila sono gli ebrei italiani: i ben noti 
ebrei italiani, arrivati due mesi fa, tutti avvocati, tutti dottori, erano piú di cento e già non 
sono che quaranta, quelli che non sanno lavorare e si lasciano rubare il pane e prendono 
                                                 
39
 “Eu próprio estive em grande perigo nos primeiros dias, por causa de um facto importante para nós italianos, judeus 
italianos: a impossibilidade de comunicar [...]. Senti essa impossibilidade como um ferro em brasa a queimar-me como 
uma tortura. Caíamos num meio em que não compreendíamos uma palavra, onde a palavra não podia ser 
compreendida, onde não podiamos ser entendidos. Era uma grande sorte encontrar um italiano com quem comunicar. 
Éramos poucos italianos, cerca de cem em dez mil, um por cento dos presos do Lager e os estrangeiros a falar a nossa 
língua eram raros; entre nós quase ninguém falava alemão ou polaco, só alguns falavam francês. Sofríamos de um 
terrível isolamento linguístico. E descobrir uma brecha, um meio de ultrapassar esse isolamento linguístico era um 
factor de sobrevivência. E encontrar, na outra extermidade do fio, uma pessoa amiga era a salvação” (P.L., 1997: 23-4) 
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schiaffi dal mattino alla sera; i tedeschi li chiamano ‘zwei linke Hände’ (due mani sinistre), 
e perfino gli ebrei polacchi li disprezzano perché non sanno parlare yiddisch.” (idem: 43) 
 
“Nós éramos rejeitados, nós judeus sefarditas, ou pelo menos italianos, porque 
não falávamos yidiche, éramos estrangeiros. Estrangeiros, no início, para os alemães, 
como judeus e estrangeiros para os judeus de leste. (P.L., 1997: 40) 
 
Os contactos com a língua alemã vão-se logo insinuando no campo de 
internamento de Fóssoli, perto de Módena, para onde P.L. é inicialmente 
mandado depois de ter sido capturado pela Milícia fascista a 13 de Dezembro 
de 1943; depois da suspeita chegada de um “piccolo reparto di SS”(P.L.,1958: 
12), que ninguém quis associar à iminente deportação, e de uma inspecção 
minuciosa feita ao campo pelos alemães no dia 20 de Fevereiro, foi anunciada, 
no dia 21, a partida de todos os judeus no dia seguinte. 
A primeira frase em alemão em Se questo è un uomo referida por P.L. é, 
na sua concisão, ilustrativa do ponto de vista germânico relativamente à tarefa 
que estavam a empreender. “Wieviel Stück? (Quantas peças?)” mostra não só, 
através do determinante interrogativo de quantidade, a “assurda precisione” 
(idem: 14), que era a grande preocupação dos nazis, como os eufemismos 
hipócritas (“Stück, peças) respeitantes às questões dos judeus, muito eficazes 
para a camuflagem dos seus crimes e de que é célebre exemplo a expressão 
“Solução Final”, omitindo o complemento circunstancial de fim, “para o 
problema (entenda-se: extermínio) judeu”. Contudo, na designação “peças” é 
também evidente a redução de seres humanos a coisas, o que sempre fez 
parte da estratégia de aniquiliação não só física, mas psicológica dos 
prisioneiros. 
Mais adiante, P.L. destaca a palavra germanizada “Auschwitz” que 
reproduz “Oswieçim” na fonética dos alemães, cuja prepotência se exerceu 
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também na deturpação dos topónimos dos países subjugados. Para os que 
partiam, a angústia era aliviada por saberem que iam para um lugar com nome; 
porque não sabiam traduzir, estava-lhes vedada toda a carga destruidora que 
conotava a palavra: “Avevamo appreso con sollievo la nostra destinazione. 
Auschwitz: un nome privo di significato, allora e per noi; ma doveva pur 
corrispondere a un luogo di questa terra.” (idem: 15) As palavras em alemão 
relembradas, em seguida, por P.L. são acompanhadas  de “i primi colpi”, numa 
associação espantosa: “Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa fu cosí nuova e 
insensata che non provammo dolore, nel corpo né nell’anima. Soltanto uno 
stupore profondo: come si può percuotere un uomo senza collera?” (idem: 14).  
Depois, durante a viagem tormentosa e tenebrosa, com sede e frio, em 
que “Meno tormentose erano per tutti la fame, la fatica e l’insonnia” (idem: 15), 
e na completa escuridão, em que por vezes a luz efémera de uma vela 
“rivelava, prono sul pavimento, un brulichio fosco, una materia umana confusa 
e continua, torpida e dolorosa, sollevata qua e là da convulsioni improvvise 
subito spente dalla stanchezza” (idem:16), surgem os nomes das cidades 
austríacas, checas e polacas. Após a chegada a Auschwitz, em que as 
imagens oníricas predominam na narrativa de P.L., a surpresa, o estrondo, a 
escuridão e, de repente, os holofotes e o silêncio estão envolvidos pelo ecoar 
dos “barbarici latrati dei tedeschi quando comandono”40. 
Mas os “strani individui” que, entretanto, surgem, ridículos e sujos, 
procedem como fantasmas em tarefas arbitrárias no silêncio dos sonhos (“[...] 
come in certe scene di sogni.” –idem: 17) e são as imagens antecipadas dos 
novos prisioneiros, entre eles P.L.. Pouco depois outros chegarão, mas “robusti 
                                                 
40
 “Venne a un tratto lo sciolimento. La portiera fu aperta con fragore, il buio echeggiò di ordini stranieri, e di quei 
barbarici latrati dei tedeschi quando comandono, che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di secoli. Ci apparvi una 
vasta banchina illuminata da riflettori. Poco oltre, una fila di autocarri. Poi tutto tacque di nuovo.” (idem: 16) 
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e floridi” (idem: 20), de navalhas nas mãos, treinados para tosquiar os outros, 
sem responderem às ansiosas perguntas e falando “una lingua che non sembra 
di questo mondo” e que não é alemão – é polaco. 
A imagem agressiva do primeiro contacto com a língua polaca vai 
desencadear expressões de aversão relativamente a tudo o que, para P.L., é a 
Polónia, além de um campo de extermínio: a descrição do sol (“È un sole 
polacco freddo bianco e lontano, e non riscalda che l’epidermide” – idem: 64); 
dos prados (“Per la prima volta ci siamo accorti che, ai due lati della strada, 
anche qui i prati sono verdi” – idem: 65); das estações do ano (“nelle sere 
lunghissime e ventose dell’estate polacca” – idem: 105; “non c’erano stelle, 
l’aria buia e fredda aveva odore di neve” – idem: 111); da paisagem (“la pianura 
ci apparve deserta e rigida, bianca a perdita d’occhio sotto il volo dei corvi, 
mortalmente triste” – idem: 144); enfim, do lugar onde P.L. está desterrado, que 
faz lembrar a descrição camoniana com que se inicia a Canção IX41, porque 
surge desentranhada de um sofrimento extremo e não de uma mera 
observação topográfica:  
“La Buna no: la Buna è disperatamente ed essenzialmente opaca e grigia. Questo 
sterminato intrico di ferro, di cemento, di fango e di fumo è la negazione della bellezza. 
Le sue strade e i suoi edifici si chiamano come noi, con numeri o lettere, o con nomi 
disumani e sinistri. Dentro al suo recinto non cresce un filo d’erba, e la terra è impregnata 
dei succhi velenosi del carbone e del petrolio, e nulla è vivo se non macchine e schiavi: e 
piú quelle di questi.” (idem: 65) 
 
Este é um espaço sentido de uma forma tão profundamente arrasadora 
que nem a aproximação das tropas aliadas lhe pode conferir mais nada, a não 
ser a confusão da ruína do lugar físico e da fragmentação humana:  
                                                 
41
 “Junto de um seco, fero e estéril monte, / inútil e despido, calvo, informe, / da natureza em tudo aborrecido, / onde 




“Noi avevamo creduto che ogni cosa sarebbe stata preferibile alla monotonia delle 
giornate uguali e accanitamente lunghe, allo squallore sistematico e ordinato della Buna 
in opera; ma abbiamo dovuto mutare pensiero quando la Buna ha cominciato a cadere a 
pezzi intorno a noi, come colpita da una maledizione in cui noi stessi ci sentivamo 
coinvolti.” (idem: 105) 
 
Nem, finalmente, “la breccia nel filo spinato” (idem: 149) conseguiu fazer 
usufruir da graça da liberdade, de tal modo até as emoções exigiam um esforço 
desproporcionado para os corpos e almas desgastados até ao limite: 
“Libertà [...] A porvi mente con attenzione voleva dire non piú tedeschi, non piú 
selezioni, non lavoro, non botte, non appelli, e forse, piú tardi, il ritorno. Ma ci voleva 
sforzo per convincersene e nessuno aveva tempo di goderne.” (idem: 149-50) 
 
A narrativa termina com imagens frequentadas por corvos, tão vulgares 
na Polónia em qualquer lugar aprazível, mas cuja presença P.L. refere sempre 
estranhando-a, como sinal de destruição e de morte, como aprendeu a 
entendê-la no seu Piemonte: “Fuori ancora il grande silenzio. Il numero dei 
corvi era molto aumentato, e tutti sapevano perché.” (idem: 151) 
De resto, a palavra que, na sua aprendizagem de línguas, P.L. refere 
como mais carregada de sentido é “‘Selekcja’: la ibrida parola latina e polacca” 
(idem: 111). A introdução no seu vocabulário coincide com o começo do 
inverno, que, por sua vez, também tem um sentido pesado, muito mais do que 
o de uma simples estação do ano:  
“[...] se l’anno scorso a quest’epoca ci avessero detto che avremmo visto ancora 
un inverno in Lager, saremmo andati a toccare il reticolato elettrico. [...] Perché ‘inverno’ 
vuol dire altro ancora. La primavera scorsa, i tedeschi hanno costruito due enormi tende 
in uno spiazzo del nostro Lager. Ciascuna per tutta la buona stagione ha ospitato piú di 
mille uomini; ora le tende sono state smontate, e duemila ospiti in soprannumero 
affollano le nostre baracche. Noi vecchi prigionieri sappiamo che queste irregolarità non 
piacciono ai tedeschi, e che presto qualcosa succederà perché il nostro numero venga 




As consequências do conhecimento do significado da palavra “Selekcja” 
são as de uma “perseguição” (“si sente una volta, due volte, molte volte, 
intercalata in discorsi stranieri; dapprima non la si individua, poi si impone 
all’attenzione, infine ci perseguita.” – idem: 111) de pessoas indefesas que, 
como dificilmente podem “provvedere materialmente” (idem: 112) (por exemplo, 
“corrompere con pane o con tabacco qualche medico o qualche prominente” – 
idem: 111) passam a iludir-se, criando argumentos de uma retórica piedosa 
relativamente aos outros para a conseguirem reaver em relação a si próprios:  
“ – Puoi essere tranquillo, non sarà certo la tua volta, ...du bist kein Muselmann... 
io piuttosto invece... – e a loro volta si calano le brache e sollevano la camicia. Nessuno 
nega altrui questa elemosina: nessuno è cosí sicuro della propria sorte da avere animo di 
condannare altri.” (idem: 112) 
 
P.L. conclui que, afinal, na sua impotente nudez, em que insiste até à 
última página do livro (“Sopra noi, nudi impotenti inermi [...]” – idem: 152), 
quase só o acaso fez dele um sobrevivente: “Ero tranquillo perché ero riuscito a 
mentirmi quanto era bastato. Il fatto che io non sia stato scelto è dipeso 
soprattutto dal caso e non dimostra che la mia fiducia fosse ben fondata.” 
(idem: 112). Mas o que ele está a dizer é que a sua travessia da selecção de 
Outubro de 1944 – a única por que passou – se deveu à sua compreensão do 
que era uma “Selekcja” e por ter, por isso, encontrado em si argumentos 
convincentes para conseguir a “inconcepibile tranquillità” que, provavelmente, 
lhe proporcionou ser ainda considerado material apto para o trabalho pelos 
seleccionadores nazis: “Su questa esigua base anch’io ho attraversato la 
grande selezione dell’ottobre 1944 con inconcepibile tranquillità.” (idem: 112) 
Ele, que se considera um céptico vai, afinal, cumprir a grande lição que, 
logo no início da sua permanência no Lager, Steinlauf, condecorado da 
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Primeira Guerra Mundial, lhe transmite, mostrando-lhe que ele não deve deixar 
de cuidar de si próprio, como forma de, mesmo que não sobreviva, “negare il 
[...] consenso” do que lhe estão a infligir. 
“Me ne duole, perché dovrò tradurre il suo italiano incerto e il suo discorso piano di 
buon soldato nel mio linguaggio di uomo incredulo. Ma questo ne era il senso, non 
dimenticato allora né poi [...]; che anche in questo luogo si può sopravvivere, e perciò si 
deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza [...] ma che una 
facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l’ultima: la facoltà di 
negare il nostro consenso.” (idem: 35-6) 
 
Primo Levi acaba por não ser tão diferente da confiante Gerda 
Weissmann, porque o cepticismo pode ser resultado de decepções, mas não 
exclui a esperança. Por isso, reconhece que o que o fez não se atirar contra o 
arame farpado electrificado foi “questo insensato pazzo residuo di speranza 
inconfessabile” (idem: 111) que insiste em permanecer. Até a fé na salvação 
bíblica, de que se declara desde há muito separado, vai assomar quando 
verifica que já não há guardas no campo: 
“I tedeschi non c’erano piú. Le torrette erano vuote. 
Oggi io penso che, se non altro per il fatto che un Auschwitz è esistito, nessuno 
dovrebbe ai nostri giorni parlare di Provvidenza: ma è certo che in quell’ora il ricordo dei 
salvamenti biblici nelle avversità estreme passò come un vento per tutti gli animi.” (idem: 
140) 
 
E quando consegue, com mais dois companheiros, arranjar uma forma de 
aquecimento do quarto, sente-se mais próximo de Deus: 
“In mezzo alla sterminata pianura piena di gelo e di guerra, nella cameretta buia 
pullulante di germi, ci sentivamo in pace con noi e col mondo. Eravamo rotti di fatica, ma 
ci pareva, dopo tanto tempo, di avere finalmente fatto qualcosa di utile; forse come Dio 




De resto, o que P.L. rejeita não é a ideia de Deus, em cujo ponto de vista 
mais de uma vez se coloca, mas a religião feita de experiências individuais 
egoístas, de que ele não consegue captar a legitimidade: 
“[...] e allora, dalla mia cuccetta che è al terzo piano, si vede e si sente che il 
vecchio Kuhn prega, ad alta voce, col berretto in testa e dondolando il busto con 
violenza. Kuhn ringrazia Dio perché non è stato scelto. Kuhn è un insensato. Non vede, 
nella cuccetta accanto, Beppo il greco che ha vent’anni, e dopodomani andrà in gas [...]. 
Non capisce Kuhn che è accaduto oggi un abominio che nessuna preghiera propiziatoria, 
nessun perdono, nessuna espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in potere 
dell’uomo di fare, potrà risanare mai piú?” (idem: 116) 
 
Se questo è un uomo é um título irónico. Expressa, ao mesmo tempo, 
uma condição e uma interrogação indirecta. Põe, assim, a questão do que é 
um sobrevivente, pois duvida de que, depois de se suportar uma experiência 
extrema, se possa permanecer igual ao que se era, pois “accade facilmente, a 
chi ha perso tutto, di perdere se stesso” (idem: 23). A sobrevivência apresenta-
se, então, como um esforço, talvez infrutífero e nunca terminado, de fazer com 
que “qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga.” (idem: 23). 
A reificação a que os prisioneiros de que fala P.L. foram sujeitos suscita-
lhe a incerteza, expressa no título e presente ao longo de toda a obra, de se o 
narrador desta história autobiográfica, que tenta analisar as situações por que 
passou com um distanciamento científico, ainda é o mesmo homem ou até se é 
um homem. 
A alteração surge, aqui, como uma fatalidade, como uma consequência 
nefasta da sobrevivência; o melhor sobrevivente é descrito por P.L. como 
fisicamente indestrutível e demente, tal como o anão Elias. “Per chi non abbia 
salde risorse interne, per chi non sappia trarre dalla coscienza di sé la forza 
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necessaria per ancorarsi alla vita, la sola strada di salvezza conduce a Elias: 
alla demenza e alla bestialità subdola.” (idem: 88) 
Pelo contrário, os melhores entre todos sucumbiram depressa, porque 
não aprenderam as regras amorais do campo, cumpriram e obedeceram: “Se i 
sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è la via della perdizione, le vie 
della salvazione sono invece molte, aspre ed impensate.” (idem: 82) 
Os “salde risorse interne” dos outros, dos que sobreviveram sem serem 
dementes, foram a capacidade linguística, que incluia o domínio da linguagem 
do comércio no “campo” e com elementos exteriores (Lorenzo42 foi o grande 
amigo civil de Primo Levi, a sua “protekcja”), e saber verbalizar a necessidade 
de importantes opções como a de não insistir na fidelidade à moral de homens 
livres, desistir das grandes finalidades e perseguir ambições como chegar à 
primavera (“Oggi e qui, il nostro scopo è di arrivare a primavera. Di altro, ora, 
non ci curiamo.” – idem: 64) ou ter um pano seco para pôr entre a camisa 
molhada e as costas (“[...] Ci penso, fra un colpo di pala e l’altro, e credo 
proprio che avere un cencio asciutto sarebbe felicità positiva.” – idem: 117); ou 
então recordar que a infelicidade, tal como a felicidade, nunca é perfeita e 
consolar-se pensando que há sempre uma alternativa, nem que seja a mais 
trágica: 
“È fortuna che oggi non tira vento. Strano, in qualche modo si ha sempre 
l’impressione di essere fortunati, che una qualche circonstanza, magari infinitesima, ci 
trattenga sull’orlo della disperazione e ci concede di vivere. [...] che se vogliamo, in 
qualunque momento, possiamo pur sempre andare a toccare il reticolato elettrico, o 
buttarci sotto i treni in manovra, e allora finirebbe di piovere.” (idem:117) 
 
                                                 
42
 “La storia della mia relazione con Lorenzo è insieme lunga e breve, piana ed enigmatica; [...]. In termini concreti, essa 
si riduce a poca cosa: un operaio civile italiano mi portò un pezzo di pane e gli avanzi del suo rancio ogni giorno per sei 
mesi; mi donò una sua maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una cartolina, e mi fece avere la risposta. Per tutto 
questo, non chiese né accettò alcun compenso, perché era buono e semplice, e non pensava che si dovesse fare il 
bene per un compenso. [...] Il mio caso non è stato il solo; [...]ma erano rapporti di diversa natura.” (idem: 107) 
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Sobreviver inclui, assim, em P.L., um movimento de alienação, de 
tradução ou de transposição para outros códigos e depois, um momento de 
regresso, de reencontro do nome43 entre a “funerea scienza dei numeri”44 e de 
“qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo” (idem: 26): a resolução de um 
problema metafórico. 
 
A história de Gerda Weissmann Klein é um bom exemplo das 
substituições tropológicas de que são feitas as autobiografias, como nos diz 
Paul de Man no seu ensaio “Autobiography As De-Facement”. Na linguagem 
especular autobiográfica, em que o sujeito e o objecto pretendem coincidir, é 
nítido o modo como a narradora manipula narrativamente os factos, que não 
deixam de ser verdadeiros, para tornar acessível o conhecimento das 
provações por que passou e dar o significado desejado à sua existência. 
A tradução aparece, então, como a figura fundamental do processo 
substitutivo que empreendeu, associada muito de perto à promessa. A 
promessa de preservação da vida que G.W. faz ao pai vai não só servir de 
pretexto para as substituições metafóricas ao longo de toda a autobiografia, 
como está também subjacente ao próprio projecto autobiográfico que, 
interpretando a vida de G.W. e dando origem a outras interpretações (como 
esta) contribui para a sobrevivência desta história. O facto de a tradução ser 
para língua inglesa também está “prometido”, desde o início da história, na 
admiração que G.W. tem pelo irmão Arthur, que passa pelo conhecimento que 
                                                 
43
 P.L. sentiu até no seu nome a confusão linguística, particularmente no momento em que, depois da evacuação do 
Lager durante a fuga dos alemães e em que só os doentes permaneceram (“i dieci giorni fuori del mondo e del tempo”, 
de 18 a 27 de Janeiro – idem: 138), os das outras barracas imploraram a preciosa sopa que o grupo de Primo, Charles 
e Arthur tinham conseguido fazer: “l’intera sezione diarrea chiamò giorno e notte il mio nome, con le inflessioni di tutte 
le lingue d’Europa, accompagnato da preghiere incomprensibili, senza che io potessi comunque porvi riparo. Mi sentivo 
prossimo a piangere, li avrei maledetti.”  - idem: 148) 
44
 “Solo molto piú tardi, e a poco a poco, alcuni di noi hanno poi imparato qualcosa della funerea scienza dei numeri di 
Auschwitz, in cui si compendiano le tappe della distruzione dell’ebraismo d’Europa.” (idem: 24) 
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ele tinha dessa língua, na tentativa de a aprender, interrompida pela relação 
feita pelos guardas nazis entre língua inglesa e insubmissão (“‘Ah! That’s it!’ He 
exclaimed with obvious relish.’Come to the police station. Learning English will 
be the last pleasure of your life!’” – 1957: 49) e na declaração feita por G.W. de 
que recomeçaria as lições “after the war” (idem: 51). A conotação positiva da 
língua inglesa é-lhe conferida pelas duas primeiras palavras (“happy” e “life”) 
que G.W. aprende depois de conhecer Kurt Klein e que lhe são reveladas em 
alturas diferentes, mas ambas fulcrais: a primeira reconhece-a, ironicamente, 
no curto diálogo que ouve, em Volary, entre Kurt e Liesel, pouco antes de esta 
morrer (“In the exchange that followed, I made out the word ‘happy’” – idem: 
215); a segunda é o nome de uma das revistas que Kurt passou a trazer a 
G.W., quando a ia visitar ao hospital, e que marcou o início da entrada na sua 
nova língua e da sua auto-restauração:  
“I gazed at the letters: L-I-F-E. He repeated his question. ‘Do you know what it 
means? It is a fine word for you to learn. I know no better word of introduction to the 
English language for you.’” (idem: 219-20) 
 
O título do seu livro irá recuperar a palavra que iniciou a aprendizagem da 
nova língua, para ironicamente sugerir que, como todas, é uma história forjada 
que, afinal, contará tudo menos a sua vida, que permanecerá a inenarrável 
verdade profunda.  
All But My Life é simultaneamente uma autobiografia e um epitáfio. É uma 
autobiografia porque Gerda Weissmann dá voz e cara à rapariguinha chamada 
Gerda que conta alguns anos da sua vida da forma como a memória permite, 
umas vezes aceitando que não se lembra, outras vezes dando pormenores 
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inverosímeis, outra ainda confundindo as suas idades45; dá também voz, no 
epílogo escrito em 1994, à cidadã americana em que se converteu, orgulhosa 
de o ser e de o reconhecer. É um epitáfio porque – através da prosopopeia – 
dá voz a muitos desaparecidos, cuja história só G.W. poderia contar e de quem 
só ela poderia fazer o elogio fúnebre, através da persistência deles na sua 
autobiografia. 
Talvez o salto tropológico exemplar de toda esta história esteja na 
declaração de Gerda “I found a substitute”, no momento em que, ainda com 
dezasseis anos, depara com a tabuleta no seu jardim: “Only Germans Allowed”. 
Passa, então, a visitar o cemitério, durante “many disturbed hours amid 
beautiful flowers” (idem: 44) com a amiga Escia.  
“The dead became our friends.” 
                                                 
45
 “It was beginning of September, 1941...” – idem: 51; “Just then he asked how old I was. ‘Sixteen,’ I said, but corrected 
myself. ‘Almost seventeen.’” – idem: 54 – Gerda Weissmann. nasceu em Maio de 1924. 
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3 – Miséria e Misericórdia 
 
Ah! Qui aurait cru que le crime n’est pas tant de 
faire mourir que de ne pas mourir soi-même! 
 
Albert Camus, La Chute 
 
A tarefa complicada de transposição de uma fase da vida para um modelo 
narrativo que permita viver com um passado de vítima que, em vez de 
destruidor, passe a ser enriquecedor não é realizada sem sentimento de culpa. 
Ao recorrer aos testemunhos do Holocausto para abordar esta questão, 
corre-se o risco de lidar com um assunto que dificilmente consegue ser 
explorado de uma forma asséptica, mas que também tem a vantagem de ser, 
segundo Hans Ulrich Gumbrecht “the one, eternally troubling test case for the 
functions of memory and for the use of history” (ms.:3) – o que não exclui o 
tópico de que se vai tratar aqui: ser-se simultaneamente digno de dó e 
necessitado de perdão. 
As narrativas que constituem os testemunhos dos sobreviventes da 
“Solução Final para o problema judeu” começam por ser um discurso 
incriminatório. Assim o declara explicitamente Primo Levi quando responde a 
uma entrevista em que o questionam sobre o trabalho de selecção de 
experiências para a sua obra Se questo è un uomo: 
“Parecia-me que o tema da indignação devia prevalecer, era um testemunho 
quase de natureza jurídica e eu entendia fazer dele um acto de acusação, não com o 
objectivo de represálias, de vingança, de castigo, mas como testemunho [...].” (1997: 29)  
 
A obra de P.L., notabilizou-se pela exactidão e até mesmo pela isenção 
possível, conseguindo caracterizar a sua atitude no Lager pela “curiosidade” e 
“pelo interesse científico, antropológico por um modo de vida completamente 
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diferente” (1997: 52), o que lhe permitiu concluir que nem a ele, nem a ninguém 
a experiência de um campo de concentração nazi conferiu um estatuto moral 
diferente. No entanto, a sua decisão consciente foi a de fazer do seu primeiro 
livro um “acto de acusação”. Escreve-o de Dezembro de 1945 a Janeiro de 
1947, dos vinte seis aos vinte e oito anos, pouco depois de ter sido libertado de 
Auschwitz e da longa viagem de regresso a Itália, por coincidência 
autobiografando um período de vinte e cinco meses, o mesmo espaço de 
tempo que utilizou na elaboração do livro. Cumprindo a lição do “già sergente 
Steinlauf dell’esercito austro-ungarico, croce di ferro della guerra ’14-18.”, nas 
suas “parole diritte e chiare”, quis sobreviver “per raccontare, per portare 
testimonianza” (1958: 35). 
A sua história começa, pelo contrário, com um discurso de auto-
culpabilização, referindo, logo na primeira linha, a sua captura pela milícia 
fascista e, imediatamente a seguir, uma rígida caracterização de si próprio, 
espantosa quando é feita com a mediação de somente dois anos e quando 
funciona, assim como os quatro parágrafos seguintes, como uma apresentação 
das causas primeiras dos desastres que lhe sucederam depois e que são 
expressas num registo auto-punitivo, que se torna inegável quando diz, quase 
num tom bíblico: 
“A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la dottrina che dovevo piú tardi 
rapidamente imparare in Lager, e secondo la quale primo ufficio dell’uomo è perseguire  i 
propri scopi com mezzi idonei, e chi sbaglia paga; per cui non posso che considerare  
conforme a giustizia il successivo svolgersi dei fatti.” (idem: 11) 
 
Caracteriza-se, desde o início, como muito jovem, (“avevo ventiquattro 
anni”), com “poco senno, nessuna esperienza”, pouco realista e com algum 
“senso di ribellione”, o que o fez idealizar com os amigos a constituição de uma 
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brigada de “partigiani”, escondidos, como tantos outros, nas montanhas do 
Piemonte, mas para a qual não tinha nem meios nem pessoas adequadas. 
Além disso, a sua ingenuidade também o fez incorrer no equívoco de pensar 
que seria melhor declara-se “cittadino italiano di razza ebraica” para justificar a 
sua presença nos sopés das montanhas do que assumir-se como um 
resistente político. Ele que quase se tinha esquecido de que era judeu – e o 
que significava ser judeu – visto que não era praticante da religião herdada, 
“stimavo (a torto, come si vide poi) che l’ammettere la mia attività politica 
avrebbe comportato torture e morte certa” (idem: 11); assim, foi capturado por 
ser resistente e deportado por ser judeu. 
É só depois desta introdução, em que as suas atitudes e decisões são 
apresentadas como uma sequência de enganos, que começa a narrativa 
propriamente dita, com início desde a preparação da partida para Auschwitz, 
depois da permanência de dois meses em Fóssoli, num “campo di 
internamento, già destinato ai prigioneri di guerra inglesi e americani”, que 
“andava recogliendo gli appartenti alle numerosi categorie di persone non 
gradite al neonato governo fascista republicano.” (idem: 12). 
No entanto, a culpa e a punição do início da autobiografia de P.L. 
começam e acabam nele; não têm consequências para além de si próprio. É a 
culpa imperdoável de se ter deixado apanhar no “dramma pazzo” (idem: 21), “in 
cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo” (idem: 152) e em que foi 
condenado sem crime, julgamento ou direito a ritual de execução (“Cosí morí 
Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese la necessità 
storica di mettere a morte i bambini degli ebrei.” – idem: 17). 
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Porém, a culpa que foi imputada aos judeus era uma culpa estranha, não 
susceptível, em nenhuma circunstância, de absolvição, porque não dependia 
de nenhum acto delinquente. Assim, na dramática descrição da partida 
repentina de Fóssoli para Auschwitz (“noi avevamo parlato a lungo coi 
profunghi polacchi e croati, e sapevamo che cosa voleva dire partire.” – idem: 
12), estes condenados à morte não tiveram o cerimonial em que se procura 
que o condenado “non senta intorno a sé l’odio o l’arbitrio, ma la necessità e la 
giustizia, e, insieme com la punizione, il perdono.” (idem: 12-13), porque 
“finalmente, di che cosa avremmo dovuto pentirci, e di che cosa venir 
perdonati?” (idem: 13) 
O sentimento de culpa que, contudo, aflora, por vezes nitidamente, na 
narração que P.L. faz dos factos em que participou, revela o ponto de vista de 
cuja justeza está convicto e que é o de que os prisioneiros de que fala – ele 
próprio incluído – são “un comune campione di umanità” (idem: 15). Sendo 
assim, as condições anormais a que foram sujeitos só puderam exacerbar os 
instintos de sobrevivência que caracterizam muito mais os anti-heróis do que 
os heróis, o que os que não tiveram essa experiência tendem a querer fazer 
deles. P.L. chega a fornecer uma espécie de receita para um estudo do 
comportamento humano em situação-limite, como demonstração científica de 
que, sob certas circunstâncias, a humanidade reage de maneira previsível: 
“Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per età, condizione, 
origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, 
controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: è quanto di piú rigoroso un 
sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sai essenziale e che cosa 




De resto, não é preciso ser-se cientista e considerar que “nessuna umana 
esperienza sai vuota di senso e indegna di analisi” e que “il Lager sai stato, 
anche e notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale” (idem: 
89) para se reconhecer que a sobrevivência em situações completamente 
hostis pressupõe renúncias a princípios morais que são incompatíveis com 
uma superior virtude. A primeira sequência da banda desenhada Maus, em que 
Art Spiegelman conta a história de um sobrevivente do Holocausto que foi o 
próprio pai, Vladek, mostra o narrador Artie, com dez ou onze anos, a chegar 
choroso, junto do pai, por ter caído quando estava a andar de patins e os 
amigos não o terem socorrido. A reacção do pai é imediata e de um 







O testemunho, em geral, oscila muito facilmente entre o tal “acto de 
acusação” que parece ser, de uma forma consciente, o seu motivo primordial, e 
a confissão, com a consequente necessidade de absolvição. A confissão surge 
quando, por vezes subrepticiamente, outras de uma forma clara, o narrador da 
sua própria vida tem de contar com algum orgulho a forma como se 
desenvencilhou de obstáculos à sua sobrevivência, o que inclui quase sempre 
infracções à separação entre o bem e o mal. 
No capítulo “Al di qua del bene e del male” (cujo título utiliza uma 
expressão nietzschiana) de Se questo è un uomo é utilizada uma linguagem 
própria da economia (bolsa, cotações, desvalorização, preço do artigo, 
monopólio, roubo, mercado...) e pareceria que se está perante uma descrição 
das actividades de uma comunidade comercial normal se o material a ser 
negociado não fossem camisas rotas, remendos, meia ração de pão, um litro 
de sopa. P.L. descreve pormenorizadamente a actividade da Bolsa (“La Borsa 
è attivissima sempre” – idem: 71), que, no entanto, toma uma feição peculiar 
porque se caracteriza pela total clandestinidade: é proibida e o material 
negociável não é propriedade dos negociantes (“Benché ogni scambio – anzi, 
ogni forma di possesso – sia esplicitamente proibito” – idem: 71) 
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O que P.L. quer justamente destacar é o facto de poder parecer que, 
estando todos os prisioneiros  sujeitos ao mesmo mal comum, se uniriam numa 
espécie de martírio que conduzisse à redenção; mas, pelo contrário, é sob 
estas condições que os defeitos humanos, já antes manifestados ou até então 
recalcados, se revelam em toda a sua força46. 
Assim há os que têm “sguardo sagace” (idem: 70) e conseguem 
antecipar-se aos outros na compreensão dos sinais de que a oportunidade do 
negócio está a chegar e os que “si aggirano a decine, colle labbra socchiuse e 
gli occhi rilucenti, i disperati della fame” (idem. 71) que só conseguirão uma 
troca “con qualche ingenuo, ignaro delle quotazione del momento” (idem: 80). 
Mas mesmo estes, menos sofisticados do que, por exemplo, os gregos – 
respeitados por terem trazido uma “gergo internazionale” ao campo47 e por 
serem “i depositari di una concreta, terrena, consapevole saggezza in cui 
confluiscono le tradizioni di tutte le civiltà mediterranee” (idem. 72) – 
desenvolvem técnicas de exploração dos outros, trocando, por exemplo, 
sucessivamente meia ração de pão por um litro de sopa e, depois, o contrário, 
tendo entretanto, despojado a sopa a trocar dos raros pedaços de batata que 
jaziam no fundo48. 
Há, portanto, os inexperientes e desajeitados, que constantemente são 
descobertos e espancados, e os “mercanti di professione” (idem: 72), entre os 
                                                 
46
 “Ci rendiamo conto che tutto questo è lontano dal quadro che ci si usa fare, degli oppressi che uniscono, se non nel 
resistere, almeno nel sopportare. Non escludiamo che ciò possa avvenire quando l’oppressione non superi un certo 
limite, o forse quando l’oppressore, per inesperienza o per magnanimità, lo tolleri o lo favorisca. Ma constatiamo che ai 
nostri giorni, in tutti i paesi in cui un popolo straniero ha posto piede da invasore, si è stabilita una analoga situazione di 
rivalità e di odio fra gli assoggettati; e ciò, come molti altri fatti umani, si è potuto coglieri in Lager com particolare cruda 
evidenza.” (idem: 83) 
47
 “Tutti sanno che ‘caravana’ è la gamella, e che ‘la comedora es buena’ vuol dire che la zuppa è buona; il vocabolo 
che esprime l’idea generica di furto è ‘klepsi-klepsi’, di evidente origine greca. Questi pochi superstiti della colonia 
ebraica di Salonicco, dal duplice linguaggio, spagnollo ed ellenico [...].” (idem: 72) 
48
 “Alcuni di questi, com selvaggia pazienza, acquistano colla mezza razione un litro di zuppa, che, appartatisi, 
sottopongono alla metodica estrazione dei pochi pezzi de patata giacenti sul fondo; ciò fatto, la riscambiano con pane, e 
il pane con un nuovo litro da denaturare, e questo fino a esaurimento dei nervi, o fino a che qualche danneggiato, coltili 




quais se encontram os especializados, por exemplo, em roubos na cozinha. 
Mas o negócio mais proveitoso é o que conseguem estabelecer com os 
trabalhadores civis da fábrica Buna, o que é um crime em que são punidos 
severamente os dois intervenientes e, por isso, requer um esquema 
organizativo inteligente, que é designado por “Kombinacja”. P.L. descreve as 
técnicas de uma criatividade complexa em que tudo é comerciado, desde o 
revestimento de ouro dos dentes até vassouras, graxa, tubos de borracha ou 
termómetros, pois todos os habitantes da fábrica ou do campo são vítimas da 
mesma engrenagem e, portanto, também culpados da corrupção que os atinge 
a todos. O próprio P.L. revela, orgulhoso, a originalidade e distinção de um dos 
seus roubos:  
“E non vorrei peccare di immodestia aggiungendo che è stata nostra, di Alberto e 
mia, l’idea di rubare i rotoli di carta millimetrata dei termografi del Reparto Essiccazione, e 
di offrirli al Medico Capo del Ka-Be, suggerendoli di impiegarli sotto forma di moduli per i 
diagrammi polso-temperatura.” (idem: 77) 
 
Transacções a este nível pressupõem a corrupção da direcção civil da 
fábrica e dos guardas SS, todos interessados em resolver as dificuldades no 
cumprimento das suas funções, independentemente da legitimidade moral dos 
meios. 
A conclusão deste capítulo é um convite à reflexão do leitor e uma 
preparação para o capítulo seguinte “I sommersi e i salvati”, em que a clareza 
da copulativa (“e”) justifica a equidade de direitos de ambos e a necessidade de 
esquecimento da moral do mundo exterior ao campo:  
“Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che cosa potessero significare in Lager 
le nostre parole ‘bene’ e ‘male’, ‘giusto’ e ‘ingiusto’; giudichi ognuno, in base al quadro 
che abbiamo delineato e agli esempi sopra esposti, quanto del nostro comune mondo 




Assim, a insistência de P.L. nos exemplos de que os prisioneiros dos 
campos de concentração nunca foram moralmente superiores é atenuada pela 
reiteração da ideia da inevitabilidade dos seus comportamentos : “Una terza via 
esiste nella vita, dove è anzi la norma; non esiste in campo di concentramento” 
(idem: 81). Ou o prisioneiro sabia tornar-se “un Organisator, Kombinator, 
Prominent (truce eloquenza dei termini!)” ou seria sempre um dos “mussulmani” 
que desapareciam, “senza lasciar traccia nella memoria di nessuno”, pois 
segundo a “legge feroce” da vida “‘a chi ha, sarà dato; a chi non ha, a quello 
sarà tolto’” (idem: 80-1). 
P.L. analisa psicologicamente o fenómeno de como os oprimidos 
coincidem com os opressores, se as condições o proporcionarem, pois quando 
alguém em estado de escravidão consegue uma posição privilegiada “Inoltre 
avverrà che la sua capacità de odio, rimasta inappagata nella direzione degli 
oppressori, si riversirà, irragionevolmente, sugli oppressi” (idem: 82) E, em 
lugar de julgar tal comportamento, P.L. redu-lo à humanidade dos prisioneiros, 
de que eles são a vulgar amostra e não a excepção, reservada aos raríssimos 
mártires e santos: “Il sopravvivere senza aver rinunciato a nulla del proprio 
mondo morale, a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non è stato 
concesso che pochissimi individui superiori, della stoffa dei martiri e dei santi.” 
(idem: 83-4) 
Os quatro exemplos de salvação (Schepsel, Alfred L., Elias Lindzin e 
Henri) que P.L. destaca são de pessoas que estão longe de ser virtuosas: 
Schepsel é o medíocre em tudo até na ilusão de melhorar a sua vida traindo o 
seu cúmplice num roubo na cozinha; Alfred L. é o calculista que consegue 
conceber um plano de longo prazo “in un ambienti in cui dominava la mentalità 
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del provvisorio” (idem: 85), passando, como todos os outros, de “nudo, solo 
sconoscíuto” a chefe-técnico do Kommando Químico e examinador implacável 
dos seus “possibili futuri competitori” (idem: 86); Elias é disforme, demente e 
fisicamente indestrutível, portanto é “o” sobrevivente, visto que o efeito 
aniquilador do campo não tem onde se exercer; Henri é o oportunista, de 
afectividade extinta e com a teoria de que, para sobreviver, são necessários a 
organização, a piedade e o roubo, o que ele põe em prática na perfeição. O 
que P.L. encontra neles de comum é o desejo, mais ou menos explícito, de não 
os tornar a ver. 
Mas a verdade é que P.L. destaca casos de grandes sobreviventes e não 
dos que sucumbiram, pois esses “non hanno storia” (idem: 82). Na banda 
desenhada Maus, a sequência da ida de Artie ao psicanalista mostra como, em 
certo sentido, vida é sinónimo de ganhar e morte é sinónimo de perder, como 
se fossem sempre os melhores a sobreviver e, portanto, as maiores vítimas 
fossem culpadas de o serem. 
 
(1991: 45) 
Porém, localizando-se a “moral” do campo “aquém do Bem e do mal”, 
todas as considerações sobre culpa só puderam ser elaboradas depois e fora 
dele, pois, como diz P.L., “[...] qui, in Lager, non vi sono criminali né pazzi” , 
“perché non v’è legge morale a cui contravvenire”  e porque cada acção é “a 
tempo e luogo, sensibilmente l’unica possibile” (idem: 88). A culpa, portanto, 
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veio depois, no regresso ao mundo supostamente livre e, portanto, só os 
sobreviventes se puderam – e ainda podem – considerar-se culpados. 
Na sua última obra, I sommersi e i salvati (1986) – que toma o título 
inicialmente atribuído à primeira edição de Se questo é un uomo , que é 
mudado por sugestão do editor, De Silva, e que passou a ser, nessa obra, só o 
título de um capítulo – P.L. concentra as suas reflexões decantadas sobre a 
experiência no Lager. No capítulo “La vergogna”, faz coincidir o conceito de 
vergonha com o de culpa, numa conjugação complexa e não contraditória do 
sentimento de ter vivido, durante um espaço de tempo mais ou menos longo, 
“ad un livello animalesco” (1986: 57) com uma espécie de complexo de Caim 
de quem não hesitou em aniquilar o companheiro, para sua própria 
sobrevivência (“che ognuno sai il Caino di suo fratello, che ognuno di noi [...] 
abbia soppiantato il suo prossimo, e viva in vece sua” – idem; 63) 
Por isso não lhe agrada a opinião segundo a qual ele seria “un eletto”, “un 
toccato della Grazia, un salvato” para que escrevesse, dando o seu 
testemunho: 
“I ‘salvati’ del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un 
messaggio: quanto io avevo visto e vissuto dimostrava l’esatto contrario. Sopravvivevano 
di preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della ‘zona 
grigia’, le spie. Non era una regola certa (non c’erano, né ci sono nelle cose umane, 
regole certe), ma era pure una regola. Mi sentivo sí innocente, ma intruppato fra i salvati, 
e perciò alla ricerca permanente di una giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri. 
Sopravvivevano i peggiori, cioè i piú adatti; i migliori sono morti tutti” (idem: 63-4)  
 
Por vezes a reintegração na vida fora do campo e a submissão às regras 
e aos valores foram tão duras que o sobrevivente, apetrechado com o pouco 
que lhe sobrou daquilo que era antes, depois da experiência extrema não 
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conseguiu resistir. P.L., na mesma obra, refere-se inclusivamente aos casos de 
suicídio depois da libertação:  
“Credo che proprio a questo volgersi indietro a guardare l’‘acqua perigliosa’ siano 
dovuti i molti casi di suicidio dopo (a volte subito dopo) la liberazione. Era sempre un 
momento critico, che coincideva con un’ondata di ripensamento e di depressione. Per 
contro, tutti gli storici dei Lager, anche di quelli sovietici, concordano nell’osservare che i 
casi di suicidio durante la prigionia erano rari.” (idem: 57) 
 
As razões que dá para este facto são sistematicamente analisadas e 
divididas em três: o suicídio é um acto humano e os prisioneiros estavam 
reduzidos à animalidade; não tinham disponibilidade de nenhuma ordem para 
reflectir sobre a existência (“c’era altro da pensare”); o suicídio surge de um 
sentimento de culpa não atenuado por uma punição e os prisioneiros sofriam 
uma expiação constante: “[...] il suicidio nasce da un senso di colpa che 
nessuna punizione è venuta ad attenuare.” (idem: 58). O momento crítico foi 
sempre o da interrupção destas circunstâncias, quando “ci davano occasione di 
misurare dal di fuori la nostra diminuzione” (idem: 57). 
Assim aconteceu a Paul Celan, acerca de quem o biógrafo John Felstiner 
refere um “essential trauma”, resultante de não ter esgotado as possibilidades 
de salvar os pais (1995: 15) e de, segundo um poema supostamente seu, ter 
deixado ir para a câmara de gás um outro no seu lugar (idem: 23). P.C. teria 
dito, em 1960, a alguns amigos que “his heaviest guilt was a betrayal” (idem: 
15). Fosse pelo que fosse, a sua vida tornou-se intolerável e terminou com o 
suicídio, aos quarenta e nove anos, nas águas do rio Sena. 
A ausência na sua poesia de testemunhos factuais pode ser interpretada 
como uma tentativa de silenciar a voz da sua culpa, se não parecesse até uma 
forma de poupar os leitores alemães à confrontação com os factos. O biógrafo 
de Celan refere uma declaração do historiador Erich Kahler, pouco antes de 
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morrer, um mês depois do poeta, na qual evidencia o pesado fardo que a 
sobrevivência teria constituído para Paul Celan – como geralmente acontece 
com os sobreviventes – mas que, neste caso, se deveria à contradição 
impossível de resolver entre ele sentir-se ao mesmo tempo um grande poeta 
alemão e um judeu repudiado pelos alemães: 
“[...] the terrible psychic burden – the burden of being both a great German poet 
and a young Central European Jew growing up in the shadow of the concentration camps 
[...].” (1995: 287)  
 
A crise de identidade que o atormenta deriva não só desta inconciliação, 
como também da sua própria concepção de sobrevivente que, na linguagem 
cifrada que utiliza, se consegue suspeitar que inclui a ideia de amputação de si, 
como no poema seguinte: 
QUANDO O BRANCO NOS AGREDIU, de noite; 
Quando do cântaro das dádivas saiu 
Mais do que água; 
Quando o joelho esfolado 





           
              Paul Celan (1993: 127)49 
 
Também P.L. se suicidou com sessenta e oito anos, aparentemente 
atirando-se do vão da escada do prédio onde sempre morou como homem 
livre, vivendo nessa altura com a mulher e a mãe. 
As causas do seu suicídio – se foi suicídio – têm sido objecto de várias 
especulações. O ensaio “Primo Levi’s Last Moments” de Diego Gambetta é 
                                                 
49
 Tradução de João Barrento e Y. K. Centeno do poema: “ALS UNS DAS WEISSE ANFIEL, nachts;/ als aus dem 




uma versão desenvolvida da que apresentou em Abril de 1997, dez anos 
depois da morte de P.L., numa conferência organizada pela Columbia 
University’s Italian Academy of Advanced Studies; nele o autor analisa 
pormenorizadamente os vários argumentos em relação às probabilidades de o 
fim de P.L. ter sido devido a acidente ou a suicídio. 
A primeira interpretação da queda de P.L. foi a de suicídio incontestado; é 
como tal que aparece na sua certidão de óbito e como, cerca de uma hora e 
meia depois da sua morte às dez horas e vinte minutos do dia 11 de Abril de 
1987, é transmitida a notícia pela rádio. Se bem que os que conheciam P.L. 
ficassem surpreendidos com o acto, tendo em conta a sua aparente 
serenidade, quase todos admitiram que a causa da morte teria sido a mágoa 
carregada durante vários anos de forma corajosa, adiando a consecução de 
um suicídio que já, afinal, datava de 1945, pela única razão de “ter de” escrever 
para contar. Foram desta opinião o amigo católico de P.L. Ferdinando Camon e 
Elie Wiesel. 
No entanto, se, por um lado, esta interpretação acentuou a dimensão 
temporal dos malefícios do Holocausto, por outro deu mais uma vitória, 
conquanto serôdia, ao nazismo e não eximiu P.L., mesmo depois da morte, da 
culpa de ter desiludido quem via nele uma fonte poderosa de esperança e 
força, emergindo do sofrimento pleno de dignidade. Mas, além de a obra por 
ele deixada não se poder desvalorizar pela forma como P.L. morreu, a hipótese 
de ter sido um acidente deve ser considerada seriamente.  
Segundo o testemunho da sua família (Lucia, a mulher, Renzo e Lisa, os 
filhos), P.L. estava com uma depressão, há alguns meses tomava anti-
depressivos que podiam não estar a ser inofensivos e tinha feito uma 
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intervenção cirúrgica, com anestesia geral, apenas vinte dias antes; além disso, 
confrontava-se quotidianamente com a mãe e a sogra muito idosas e doentes, 
o que ele manifestava ter dificuldade em suportar. P.L. escreve (7 de Fevereiro 
de 1987) ao seu cardiologista, David Mendel, declarando-se com uma 
depressão grave e pedindo ajuda. Também a sua editora e biógrafa americana 
Ian Thomson confirma a crise depressiva em que P.L. se encontrava, pela 
última carta desesperada que recebeu dele e que terminava com a expressão 
“de profundis”.50 
 A sua depressão podia, portanto, não estar unicamente relacionada com 
Auschwitz, como ele disse à sua amiga de juventude Bianca Guidetti Serra51. 
Um dos seus amigos declara mesmo que o que fazia P.L. sofrer, além da 
inconformação face à tendência revisionista de vários historiadores franceses e 
alemães que negavam ou pretendiam suavizar o Holocausto e a já se sentir 
antiquado relativamente às novas gerações52, era o debater-se com o terror de 
estar a perder a memória e de não conseguir acabar de cumprir a missão de 
que se sentia investido. Seria, neste caso, o desespero oposto ao que adviria 
de não suportar mais as memórias; ele deixou-nos o poema, “Il Superstite”, que 
é eloquente quanto à dificuldade de integração da lembrança dos que 
sucumbiram e de compreensão do sentido da sua própria sobrevivência: 
“Indietro, via di qui, gente sommersa, 
Andate. Non ho soppiantato nessuno, 
Non ho usurpato il pane di nessuno, 
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno. 
Ritornate alla vostra nebbia. 
                                                 
50
 Segundo as afirmações de Ian Thomson no documentário sobre Primo Levi, “The Memory of the Offence”, que 
retoma no título uma expressão do próprio autor, “la memoria dell’offesa”, a qual também serve de título ao primeiro 
capítulo de I sommersi e i salvati. 
51
 Segundo as afirmações de Bianca Guidetti Serra no documentário referido na nota anterior. 
52
 “Sinto, confesso que sinto, um sentimento de inferioridade em relação a eles, mesmo sabendo que disse coisas 
importantes, não tendo nenhuma hesitação, nenhuma dúvida sobre o valor dos meus livros, mas tenho a impressão de 
que são velhos, de que envelheceram.” (P. L.,1997: 44) 
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Non è mia colpa se vivo e respiro...”  
                                                                                                                          4 febbraio 198453 
 
 
De qualquer modo, P.L. nunca manifestou a intenção de se suicidar, nem 
deixou nada escrito que a fizesse supor e, ao comentar os suicídios de outros 
escritores, como Jean Améry e Paul Celan, nunca demonstrou uma 
compreensão especial por esses actos. 
Foi a sua amiga de longa data Rita Levi Montalcini que, poucos dias 
depois da morte de P.L., levantou as primeiras dúvidas sobre a hipótese de 
suicídio, dizendo que, além de ninguém o ter visto atirar-se no vão da escada, 
um engenheiro químico como ele teria encontrado outra maneira de se suicidar 
mais discreta para ele e para a família, mais de acordo com o seu 
temperamento, e sobretudo mais eficaz, isto é, sem o risco de ficar paralisado. 
Anos mais tarde, o cardiologista David Mendel, num artigo do Sunday 
Telegraph, opôs-se radicalmente à probabilidade de ter sido um suicídio e fez 
uma reconstrução hipotética do acontecimento. Primo Levi teria morrido devido 
aos efeitos colaterais das drogas anti-depressivas: a sua pressão arterial 
baixou, sentiu-se desfalecer, agarrou-se ao corrimão, que é muito baixo, 
debruçou-se e caiu. Outra versão, baseada no tempo que decorreu entre ele 
receber o correio que lhe levou a porteira e a sua queda no momento em que 
ela regressava ao rés-do-chão, consistiria numa segunda saída de P.L. para a 
escada, talvez à procura da mulher que tinha ido às compras, exactamente por 
se estar a sentir mal. 
                                                 
53
 P. L., 1990: 76: O primeiro verso deste poema de Primo Levi é um verso de Coleridge (“Since then, at an uncertain 
hour”), não traduzido, e os quatro seguintes são a tradução dos quatro versos do mesmo poema que servem de 
epígrafe a I sommersi e i salvati: “Since then, at an uncertain hour,/ That agony returns:/ And till my ghastly tale is told/ 
This heart within me burns.” (S.T.Coleridge, ‘The Rime of the Ancient Mariner’, vv. 582-5). Além disso, o título do livro 
de poemas de Primo Levi é a tradução de parte do verso de Coleridge (“at an uncertain hour”): Ad ora incerta. 
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O testemunho muito duvidoso do Rabi Chefe de Roma, Elio Toaff, de 
mais de oitenta anos, que disse, por ocasião da comemoração do vigésimo 
aniversário da morte de P.L., que ele lhe tinha telefonado dez minutos antes de 
morrer, dizendo que não suportava mais a vida com a figura da mãe cancerosa 
que lhe lembrava os prisioneiros de Auschwitz, não veio abalar a convicção dos 
que acreditam que se tratou de uma morte acidental. P.L. não era crente, 
portanto não é muito verosímil que ele recorresse a um rabi no momento 
anterior ao suicídio e, além disso, nem se conheciam um ao outro, como o 
próprio rabi acabou por dizer. P.L. não acreditava em testemunhos do 
Holocausto revelados muitos anos depois54; sabia como a memória é um 
instrumento tão maravilhoso55 como frágil e perigoso – e o rabi demorou vinte 
anos a fazer a sua revelação. 
O facto de muito provavelmente não ter sido um acto voluntário e lúcido é 
reforçado pelo testemunho de Ferdinando Camon, que passa a aderir à 
hipótese de ter sido acidente e revela que três dias depois da morte de P.L. 
recebe uma carta dele “full of vitality, of expectations and projects” e que tinha 
sido posta no correio na manhã da morte de P.L. durante o seu próprio passeio 
habitual.  
Toda esta controvérsia é exemplar de que se a culpa de existir tinha sido 
a responsável pela absurda condenação, sem julgamento nem perdão, dos 
judeus, a culpa de permanecerem vivos, depois da condenação, surge intensa 
e destrutiva.56 
                                                 
54
 Primo Levi, 1997:  61: “Eu não daria hoje uma grande importância àquilo que se publica hoje depois de tantos anos. 
Não tenho a certeza que se descubram coisas fundamentais e não gostaria que se tratasse de um fenómeno de 
moda.” 
55
 idem, 1986: 13: “La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace.” 
56
 idem, 1986: 57: “A mio avviso, il senso di vergogna o di colpa che coincideva con la riacquistata libertà era 
fortemente composito: conteneva in sé elementi diversi, ed in proporzioni diverse per ogni singolo individuo.” 
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Ocupar um espaço e tomar atitudes são actos realizados de forma 
culposa pelos sobreviventes do Holocausto, a quem todos os direitos foram 
negados, durante demasiado tempo. Na situação pós-traumática que 
experimentam têm de penosamente reaver a sua humanidade, sob um 
complexo de culpa que talvez não seja mais do que uma sobrecarregada 
sinédoque da própria condição humana, depois do pecado original. Sobreviver 
não é, assim, passar incólume por situações em que a vida esteve em perigo; é 
trazer consigo uma carga, por vezes insuportável, de um lugar donde, afinal, 
nunca se vai conseguir sair. Primo Levi conta um sonho que se repetia depois 
de ter recuperado a liberdade, em que se encontrava tranquilamente a 
conversar com a família ou com os amigos e, de repente, tudo se dissipava e 
só restava o vazio. Para ele a realidade tinha continuado a ser Auschwitz (o 
vazio), as sensações lá experimentadas continuavam a ser vívidas e 
permanentes; o sonho que se desvanecia reflectia a recuperação imperfeita 
dos hábitos da vida antes da ida para o campo de concentração – a ficção era 
perturbada pela realidade57.  
Também as narrativas de Gerda Weissmann e dos quatro sobreviventes 
húngaros que Steven Spielberg destaca em The Last Days referem, com 
consequências menos nefastas, a existência do sentimento de culpa que, nos 
primeiros tempos depois da libertação, revelava bem a sua dimensão mais 
básica da culpa de existir e, mais tarde, passou a formular-se na questão 
                                                 
57
 P.L. escreveu em Panorama em Nov.1962, contando o seu sonho; é esta a tradução apresentada por Diego 
Gambetta no ensaio “Primo Levi’s Last Moments”: “[And] a dream full of horror has still not ceased to visit me, at 
sometimes frequent, sometimes longer, intervals. It is a dream within a dream, varied in detail, one in substance. I am 
sitting at a table with my family, or with friends, or at work, or in the green countryside; in short, in a peaceful relaxed 
environment, apparently without tension or affliction; yet I feel a deep and subtle anguish, the definite sensation of an 
impending threat. And in fact, as the dream proceeds, slowly and brutally, each time in a different way, everything 
collapses, and disintegrates around me, the scenery, the walls, the people, while the anguish becomes more intense 
and more precise. Now everything has changed into chaos; I am alone in the centre of a grey and turbid nothing, and 
now, I know what this thing means, and I also know that I have always known it; I am in the Lager once more, and 
nothing is true outside the Lager. All the rest was a brief pause, a deception of the senses, a dream; my family, nature in 
flower, my home. Now this inner dream, this dream of peace, is over, and in the outer dream, which continues, gelid, a 
well-known voice resounds: a single word, not imperious, but brief and subdued. It is the dawn command, of Auschwitz, 
a foreign word, feared and expected: get up, ‘Wstawàch.’” 
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eterna sobre o critério indefinível que determinou os que deveriam sobreviver: 
porquê eu? 
G.W. conta que, no início da sua vida nos E.U.A., se sentia em 
transgressão nos actos mais simples. Na sua primeira noite em Buffalo, 
aterrorizou-se quando bateu com a porta do frigorífico onde tinha ido buscar 
uma maçã: “How many years had it been since I had lived in a home where I 
could take whatever I wanted with impunity?” (G.W., 1957: 249). Pela mesma 
altura, quando começa a ter a possibilidade de ir ao supermercado e de ter “the 
assurance of never being hungry again”, num certo dia compra, entre outras 
coisas, um pão, que vai comer em casa, sozinha, esperando ter a boa 
sensação de usufruir “a whole loaf of bread, all-mine!”. Contudo o pão não lhe 
sabe bem: 
“What was wrong with me? Here I was, sitting in a warm secure place with a whole 
loaf of bread. Why, then, did I feel so sad, so forlorn? Slowly, the answer began to dawn. 
During the long years of deprivation, I had dreamed of eating my fill in a warm place, in 
peace, but I never thought that I would eat my bread alone. Later that evening, I told Kurt 
that I had been thinking of my friends still in Europe, cold and hungry. I had to do 
something.” (idem: 249-50) 
 
Quando, cinquenta anos depois, regressa a Volary, na Checoslováquia, 
onde foi salva pelos militares americanos e onde estão sepultadas as suas 
amigas e companheiras na “marcha da morte”, interroga-se diante dos túmulos 
(“It brought up the unanswerable question that has haunted me ever since the 
day I left them there: Why?” – idem: 261), o que não deixa de ter subjacente 
não só a ideia da injustiça da morte das outras como a incompreensibilidade da 
sua eleição como sobrevivente.   
Até mesmo Kurt Klein tem, na obra de G.W., um momento em que a 
tristeza se mistura com a culpa, ao falar dos seus pais: 
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“Then we started to talk about our parents. For the first time since I had known him, 
he spoke with bitterness of what had happened to them and of his inability to save them. 
[…] ‘My brother told me later,’ he continued, ‘that after my father had put me on the boat 
for America he said, ‘I have a feeling I shall not see my boy again.’” (idem: 243) 
 
O húngaro de Budapeste Tom Lantos conta que, na sua viagem para os 
Estados Unidos, no navio de guerra convertido “Marine Falcon”, quando é 
seleccionado para uma bolsa de estudo a que se candidata mal acaba a 
guerra, se passa uma situação que revela bem a atitude de inferioridade 
resultante da sensação de culpa que a experiência nos campos exacerbava: 
“But I got into the chow line – and this was a period when of course I was still 
totally preoccupied with food, I had spent protracted periods, years, with very little food. I 
was dreaming about food, it was the beginning and end of my goals and objectives. And 
these wonderful people slopped all these wonderful things on this big metal tray. At the 
end of the line there was a huge wicker basket of oranges, and a huge wicker basket of 
bananas. My mother had always taught me to do the right thing and I did not know what 
the right thing was, so I asked this enormous sailor, ‘Sir, do I take a banana, or do I take 
an orange?’ And he said, ‘Man, you can eat all the damn bananas and all the damn 
oranges you want.’ And then I knew I was in heaven. And I loaded up on and oranges, 
and I got very sick, but I loved every minute of it.” (1999: 183) 
 
No testemunho de Renée Firestone, húngara de Uzhorod, o sentimento 
de culpa está mesclado com o de vergonha; não percebe bem a razão, mas 
sente uma culpa antiga, finalmente descoberta e punida. Quando foi obrigada a 
usar a estrela amarela (estrela de pano cosida à roupa que os judeus eram 
obrigados a usar para serem reconhecidos), na sequência de progressivas 
restrições e coacções, e teve de sair com ela a primeira vez, recorda como, ao 
ver um oficial alemão, se sentiu tão insegura e confusa que hesitou entre 
escondê-la ou exibi-la: 
“I remember the first time I went out with this star. I’m not sure whether I was 
embarrassed or scared – I know that I saw a German officer coming towards me and I 
didn’t know whether I should cover it or whether it would be safe to just walk on the street 




Mais tarde, pouco depois de chegar a Auschwitz, já de cabelo rapado e 
de uniforme, após todo o ritual de iniciação, em que os gritos, o despojamento 
de tudo, a vergonha58, a violência, o desaparecimento da mãe tinham causado 
o espanto e o medo, repara num grupo de homens, entre os quais estava o pai. 
Inexplicavelmente, em lugar de sentir um impulso para o reencontrar, sente 
vergonha e esconde-se: 
“We saw a group of about twenty men coming through the camp. As they were 
marching by, I watched – maybe I would know somebody. Suddenly, I saw my father. My 
first thought was to hide. It was terribly painful seeing him with his shaved head and in 
this uniform, like a prisoner. I couldn’t imagine how he would feel if he saw me also with a 
shaved head and in a rag. So I just wanted to hide.” (idem: 139) 
 
Apesar de sobrevivente, as mortes da mãe e da irmã no campo 
provocam-lhe uma amargura insuperável, o que supõe, mais uma vez, a 
incompreensão do critério de escolha entre os que se salvaram e os que 
sucumbiram, quando o plano nazi era da exterminação de toda a raça 
judaica59. Pelo contrário, a morte do pai que ela adorava (“Probably my deepest 
and fondest memories are of my father whom I loved dearly.” – idem: 127) 
poucos meses depois da libertação, num hospital soviético, é narrada por ela 
naturalmente, com o luto completamente realizado: “Another miracle was that 
my father had survived. He had collapsed on a death march to Theresenstadt 
and was found by the Soviets who took him to the hospital. But he died a few 
months after liberation.” (idem: 142) 
Renée Firestone actualmente divulga o seu testemunho em frequentes 
comunicações no “Museum of Tolerance”, secção educativa do Simon 
                                                 
58
 “There is something about being stripped of your clothing – you suddenly realize how vulnerable you are. We had to 
undress in front of the soldiers, this was horrendous for me – a 20-years-old who had never even undressed in front of 
my father.” (idem: 138) 
59
 “Gypsies and midgets were collected wherever they were found, but for the Jews there was an actual plan to wipe out 
the entire race – everywhere in the world – that was the plan” (idem: 142) 
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Wiesenthal Center, em Los Angeles, Califórnia; neste museu interactivo os 
temas são a dinâmica do racismo e preconceito na América e a história do 
Holocausto. Ela faz parte do grupo dos sobreviventes do Holocausto que falam 
das suas experiências aos visitantes do Museu, entre eles numerosas crianças. 
Segundo as suas próprias declarações60, nas suas conversas com os visitantes 
surge frequentemente o tópico de que ninguém sofre o que ela sofreu e sofre 
pela sua memória, sem ter feito qualquer coisa errada – o pesado fardo da 
sobrevivência. 
Alice Lok Cahana, húngara de Sárvár, também mostra no seu testemunho 
que o sentimento de culpa se constrói desde o momento em que surge uma 
forma de incriminação, ainda que não compreendida, e tudo o que se segue faz 
parte de uma qualquer expiação, de um qualquer crime esquecido. Também 
Alice refere a vergonha, a humilhação confundida com a culpa:  
 “When we left home, we were all carrying bags. The pillows and the blankets were 
tied in a bundle, which we children carried. I was so ashamed.( (idem: 63) 
“While we were walking through the town to the train station, I remember thinking it 
was like when the Jews went out of Egypt. We were walking past our house in a big 
group of people.[...] I felt so ashamed, so humiliated.” (idem: 64) 
 
Do mesmo modo Irene Zisblatt, húngara de Polena, recorda como, na 
escola, sentiu nos olhares dos colegas a culpa de ser diferente, quando a 
professora declarou que as crianças judias não podiam ir à escola: “All the non-
Jewish children looked at us with such a different look that it made me cry.” 
(idem: 84). Mais tarde, no caminho para o ghetto, os que ela considerava 
amigos gritavam ao ver passar os judeus: “It’s about time you’re going out of 
here, we don’t need any Jews in our town.” (idem: 85) Cinquenta anos depois 
                                                 
60
 Declarações feitas no documentário de Steven Spielberg em que se baseia o livro The Last Days.  
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do Holocausto, conta o que se passou com uma sobrevivente como ela que 
manifestou o desejo de ver outra vez a casa onde tinha vivido, mas os donos 
da casa nessa altura não a libertaram da culpa de ainda existir: “’I see Hitler left 
enough of you to come back and reclaim your properties’.”  (idem: .95) 
Bill Basch, húngaro de Szaszovo, justifica as várias histórias que conta 
num tom confessional com o facto de a sobrevivência ser o maior valor, em 
situações de ameaça de sofrimento e de morte:“[…] we couldn’t remain moral 
because survival was everything and those that survived were those who were 
prepared to break the moral code.” (idem: 119) Assim, começa por se querer 
libertar do remorso, apelando para a compreensão dos seus ouvintes pela 
referência à sua juventude na altura e, portanto, ao absurdo da morte, quando 
conta como ele e dois amigos juraram uns aos outros que sacrificariam as suas 
vidas para permanecerem juntos; mas, quando o joelho de um gangrenou e ele 
deixou de poder andar na marcha para um campo de trabalho, um guarda 
decidiu fuzilá-lo. Os outros dois, entre eles Bill Basch, tiveram três segundos 
para sairem da frente dele e não serem também mortos: “‘Can you imagine, 
being so young, that decision we had to make? Here, we promised that we will 
die for each other. But we couldn’t keep that promise under threat of death. We 
did let him down.’” (idem: 118) 
Conta também que em Dachau participou, de certo modo 
inconscientemente, em canibalismo, ao aceitar o privilégio de comer batatas 
fritas feitas de cascas de batatas e bifes de carne humana feitos pelos mais 
antigos no campo. Confessa, contudo, que sabia bem que não havia gado no 
campo, mas nem tentou perceber a origem de tal refeição. Actualmente o seu 
sentimento de culpa condu-lo a moralizar o que fez, transformando-o em 
143 
 
“aprendizagem”: “I’ve learned one thing from that horrible experience, I could 
never say ‘I’ll never do this’ or ‘I’ll never do that’; when you are faced with death 
you do what you have to in order to survive.” (idem: 118) 
Refere também a indiferença perante a morte dos companheiros de 
cama, retirando da situação somente a vantagem de o cobertor ficar mais 
disponível para três pessoas do que era para quatro: “Now we had the blanket 
between just three of us and we could hope to survive another night.” (idem: 
119) A sua confissão final é a seguinte: “I’ve never killed anyone, but neither did 
I cry for anybody in the camp.” (idem: 119) Segue-se a declaração de uma 
espécie de penitência e, consequentemente, da esperança de redenção: 
“Presently I am trying to repay to society in some way by going out to schools and 
lecturing children about the Holocaust – not so much about the atrocities, but about why 
and how it happened. I try to explain to them what hatred can do and how it can destroy a 
nation and its people.” (idem: 123) 
 
Consegue, deste modo, concluir o seu testemunho com a convicção de 
ter sido perdoado e é dos raros casos em que o sentimento de culpa foi 
declaradamente superado ou, pelo menos, recalcado para continuar a 
conseguir sobreviver: 
“Yes, at the beginning I often asked myself why had I survived and not my parents, 
brothers and sister, but I cannot say now that I feel guilty for having had the willpower to 
survive. Today and now I have a new life; today I’m more interested in what I can do to 
leave the world a better place after I’m gone.” (idem: 123) 
 
Na banda desenhada de Art Spiegelman, o sobrevivente Vladek também 
não quer demonstrar sofrer com o sentimento de culpa; é o seu filho Artie que, 
no enorme esforço de recolher o testemunho do pai para ele próprio conseguir 
apaziguar as suas dúvidas, nos dá um retrato paternal talvez realista ou talvez 
fruto do ressentimento de quem, sem nenhuma culpa, acaba por ser vítima das 
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escoriações que a experiência do pai provocou na sua personalidade de 
sobrevivente. 
Assim, Vladek é apresentado como calculista e como tendo-se casado 
com Anja, a mãe de Art, principalmente por interesse material: 
 
(1986: 18) 
No entanto, na caracterização inicial de Vladek não é excluída a sua 
sensibilidade às características intelectuais de Anja, tanto mais que Art não 
esconde o seu grande afecto e admiração pela mãe, destacando as suas 
qualidades, nem uma certa incriminação do pai pelo suicídio da mãe, o que 
transparece sobretudo na sequência em que ele se apercebe que Vladek 
destruiu os diários dela, escritos, de certo modo, para o filho (ele próprio) – o 





No entanto, as duas páginas introdutórias do primeiro volume, que não 
têm título e apresentam a cena, já referida, passada quando Artie era criança e 
os “amigos” o abandonaram numa dificuldade, são antecipadamente 
esclarecedoras e, até certo ponto, desculpabilizadoras. Aparentemente, este 
pequeno episódio é despropositado, pelo menos cronologicamente, visto que o 
primeiro capítulo, “The Sheik”, começa com a primeira visita de Art, já adulto, 
ao pai, com a intenção de escrever a história dele: a sua vida na Polónia e, 
depois, durante a Segunda Guerra Mundial; mas a situação inicial em que 
Vladek decepciona o filho pequeno com a concepção de “amigos” que retirou 
da sua experiência em Auschwitz (“Mauschwitz”) vai, simultaneamente, 
justificar toda a carga negativa da personalidade de Vladek na vida posterior à 
guerra, no sentido em que Primo Levi demonstrava que não só o facto de se ter 
estado em campos de concentração nunca deu um estatuto moral superior a 
ninguém, como, pelo contrário, pôde exarcerbar o sentimento de vingança, 
transformando, quando as circunstâncias o permitiram, os oprimidos em 
opressores. 
Assim, os traços mais característicos de Vladek, depois da guerra, são a 
avareza obsessiva em que se tornou o calculismo e gosto pelo dinheiro da sua 
juventude; a prepotência gratuita relativamente à segunda mulher Mala 
(também ela sobrevivente da “Solução Final”), que faz supor uma transferência 
da sua própria culpa para a pessoa que passou a ocupar o lugar de Anja, a 
primeira mulher; a grande rigidez com que se relaciona com o filho Artie, o que, 
de modo semelhante, também parece ser fruto da inconformação pela morte do 
primeiro filho Richieu que ele deixou ir com os tios (Tosha e Wolfe) para o 
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preservar, mas que não voltou61; e ainda o inesperado racismo, que ele 




Talvez a única qualidade que o filho de Vladek reconhece no pai seja a 
astúcia, que o fez sempre vencer dificuldades: consegue libertar-se de uma 
namorada incómoda para fazer o casamento de várias conveniências com 
Anja; desenvencilha-se bem nos negócios, primeiro sozinho no comércio de 
                                                 
61
 Persis, primo de Wolfe, era chefe do Conselho Judaico em Zawiercie. Ofereceu-se para levar com ele a família de 
Wolfe e mais duas crianças, uma delas Richieu, o primeiro filho de Vladek, para os pôr em segurança no ghetto de 
Zawiercie, onde ele era muito influente junto dos alemães. Mas, uns meses depois, os agentes da Gestapo conhecidos 
de Persis foram substituídos por outros e o ghetto foi evacuado; o destino era Auschwitz. Então, Tosha, como muitos 
fizeram, envenenou as crianças e, depois, pôs termo à sua própria vida. (ver 1986: 106-9) 
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têxteis e depois na fábrica de malhas do sogro de que se tornou sócio, e na 
sua própria fábrica, tirando partido da sua boa figura (“I was, at that time, 
young, and really a nice, handsome boy.” - 1986: 13)e do seu discurso 
persuasivo (“And after much talking, I convinced her” – 1986: 22) torna-se um 
bom marido, acompanhando a mulher numa clínica psiquiátrica (“We stayed 
maybe three months, and when we came back, Anja was completely different 
from when she left” – 1986: 36), sendo, por tudo isso, ajudado pelo sogro em 
todos os desaires; é previdente e prudente em todas as medidas que toma nas 
situações difíceis, falando em alemão ou vestindo-se mesmo de guarda da 
Gestapo quando tem de fugir com Anja; faz negócios clandestinos, traficando 
desde açúcar a ouro e jóias para conseguir comida para a família; serve-se dos 
amigos arranjando profissões fictícias que mascaram a sua verdadeira 
actividade. Já em Auschwitz, a sua habilidade para sobreviver revela-se do 
mesmo modo, arranjando estratagemas para se aproximar de Anja, salvando-
se da terceira “selecção” por que passou, ao refugiar-se na latrina, piorando 
uma infecção na mão para recolher à enfermaria e servindo-se do seu 
conhecimento de línguas junto dos guardas, dos outros prisioneiros e, mais 
tarde, dos americanos.62 
Art não admira o pai; mas não pode deixar de reconhecer que ele é 
“present -minded” e “resourceful”: 
 
(1991: 45) 
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Em tudo o que Vladek conta a Art não se detecta qualquer consciência de 
culpa explícita. Pelo contrário, tudo o que Vladek fez ou de que foi testemunha 
enquanto prisioneiro é legitimado pela peculiaridade da experiência e é 
conferidor de uma exclusividade de conhecimento que lhe dá superioridade e 
desprezo por todos os que não o têm (“You can’t know what it is, to be hungry.” 







Na história que Art nos conta de como soube a vida do seu pai parece 
que é ele a vítima e o pai o carrasco, como se perdurasse no sobrevivente do 
Holocausto o carácter revoltado e destrutivo dos seus agressores. Art 
Spiegelman recorre à sequência da ida ao psiquiatra de Artie, para interpretar a 
razão do comportamento de Vladek na sua vida depois de Auschwitz. O pai 
culpa constantemente o filho, nos mínimos actos diários, para se libertar da sua 
própria culpa de ter sobrevivido, principalmente a Anja e a Richieu, que 
acabam por representar, na memória de Vladek, as imagens de um tempo feliz 
irrecuperável, a que Artie não pertence63.  
Assim, Artie vai ser a vítima e o culpado de ser o verdadeiro  sobrevivente 
de uma história que não viveu, mas que herdou com toda a carga negativa, em 
que o lugar de “herói” já estava ocupado. 
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Vladek não sobreviveu nem no sentido comum de sobrevivência, porque 
a sua moral e os seus valores permaneceram os que adquiriu no campo, neste 
caso quase coincidentes com a sua forma de ver a vida desde sempre, mas 
tocando, depois, a obsessão. A ideia fixa de aproveitar tudo, de não 
desperdiçar nada, de não dar dinheiro a ganhar aos outros, de considerar que 
está sempre a ser explorado, de a vida quotidiana ter de seguir uma disciplina 
rígida, de ser cruel para os outros antes que os outros sejam para ele, de 
enganar os outros para tirar lucro financeiro, enfim, de explorar o facto de ter 
estado num campo de concentração para disso tirar benefícios, o que passa 
pela decisão incrível de, a seguir à libertação, tirar uma fotografia num fotógrafo 
(ele próprio explorador de pessoas como Vladek) que dispunha de um uniforme 
de prisioneiro nazi novo, para “servir de recordação” (“to make souvenir photos” 






Passando, assim, a ser Art o sobrevivente “transferido”, é nele que se 
reflecte o sentimento de culpa e a vergonha frequentes numa fase pós-
traumática, o que está particularmente ilustrado na sequência em que Vladek 
decide ir à mercearia trocar as embalagens já começadas a utilizar por Mala64 
antes de se ir embora, e que ele não quer desperdiçar. 
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 Ironicamente uma das embalagens de Mala é “Special K”, flocos de cereais de dieta. Mala também é sobrevivente de 





Mais ainda quando, como autor da biografia de Vladek (que é, ao mesmo 
tempo a autobiografia de Art Spiegelman, no processo de recolha dos dados e 
da escrita de Maus), Art é perseguido pelos meios de comunicação, depois da 
publicação do primeiro volume da obra, que o coagem a declarar a sua 
intenção de a escrever, querendo fazer dele um herói-vítima, para o explorarem 
publicitariamente. Escrever sobre o Holocausto, nem que seja simplesmente o 
registo das impressões autobiográficas de si próprio ou, no caso de Art 
Spiegelman, do pai – o que é uma forma de contar os antecedentes da sua 
própria vida – é sempre visto, devido à complexidade do tema em que ninguém 
consegue deixar de se sentir implicado, com um carácter de domínio absoluto 
pelo autor de todos os matizes da questão e está suposta a obrigação de que 
ele se pronuncie sobre os aspectos mais polémicos, como se fosse um 
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especialista. Mas se o fosse, talvez a escrita do livro nem tivesse ocorrido, 
porque o sentido dos factos estaria cumprido. 
Primo Levi também se lamentou de perguntas que lhe faziam 
frequentemente, às quais ele não sabia responder: 
“Tenho de o dizer: uma dessas perguntas que se repetem é do porquê de tudo 
isto, porquê os homens estarem em guerra, por que razão se criaram os Lager, por que 
exterminaram os judeus, e é uma pergunta à qual eu não posso responder. [...] Pois 
bem, não sei responder a não ser com generalidades vagas sobre o facto de que o 
homem é mau, que não é bom. Sobre esta questão que me colocam frequentemente, 
sobre a bondade ou a maldade humana, como responder? Que há homens bons, outros 
que não o são, que cada um é uma mistura de bom e de mau?” (1997: 46-7) 
 
Art Spiegelman mostra-nos a sua personagem, com máscara de rato65 
rodeada de moscas – que lembram o símbolo sartriano da culpa – e de 
cadáveres, que os jornalistas também simbolicamente profanam, ignorando-os 
e pisando-os para chegarem ao que lhes interessa: a matéria para a sua 
notícia. A personagem vai-se tornando progressivamente mais pequena na sua 
cadeira de desenhador, à medida que é submetido a um violento interrogatório, 
em que os jornalistas de chapéu, parecendo mais detectives, pretendem que 
lhes dê a sua opinião sobre a questão da culpa dos descendentes da geração 
nazi ou sobre as características dos judeus de Israel, tendo em vista um outro 
hipotético animal para a sua banda desenhada, ao mesmo tempo que lhe 
propõem um negócio com a imagem do seu típico colete ou cinicamente lhe 
fazem perguntas de pseudo-psicanálise, pressupondo a existência de uma 
culpa inequívoca (“do you feel better now?” – 1991: 42) 
Então Artie demonstra sofrer o insuportável sentimento de culpa de ser o 
descendente, no sentido de transmissor, de uma experiência que rejeita, de tão 
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 As personagens, em Maus, aparecem com máscaras de rato e não inteiramente ratos, quando têm de assumir a sua 
origem judaica, embora já não se identificando com ela, ou quando os outros os vêem. As máscaras dos outros 
animais surgem por razões da mesma ordem. 
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dolorosa que se torna para ele, e só lhe resta pedir a absolvição – ou mesmo a 
protecção da figura materna, de tal forma se sente ameaçado e diminuído. 
Porém, a sua maior culpa não é a de ser o descendente, mas a de ter escrito 
esta história: o culpado é o criador. 
 
(1991: 42) 
A pergunta que o agressivo jornalista alemão (um “gato”) faz a Artie, 
relativamente aos jovens alemães, é quase a pergunta que Artie faz a si 
mesmo: por que razão ele se sente culpado, se nem sequer era nascido 
quando os campos de concentração nazis existiram? (“these things happened 
before they were even born. Why should THEY feel guilty?” – (1991: 42) 
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A diferença entre eles é que, enquanto o autor de Maus quer recuperar 
ansiosamente as memórias do pai, para as gravar pela imagem e pela escrita, 
utilizando de modo  dramaticamente irónico um género que é habitual em 
histórias cómicas (“commix” e não “comics”66), os alemães mais novos a que o 
jornalista se refere, com um gesto eloquente, “have had it up to here with 
Holocaust stories” (1991: 42). 
Mas nem todos os alemães pretendem tranquilizar as suas consciências 
rejeitando as histórias sobre o Holocausto.  
O documentário Children of the Third Reich, realizado pela BBC, mostra 
um encontro, organizado por um psicólogo, que se realizou, num fim-de-
semana, entre filhos de vítimas e filhos de criminosos nazis, em Israel, entre 
Jerusalém e Telavive, no “Neve Shalom Peace Center”. O resultado é evidente: 
concluem que todos são vítimas da ascendência que os marcou cruelmente e 
tentam afirmar-se na sua individualidade, relembrando para poderem esquecer.  
Os alemães (três homens e duas mulheres) são filhos de um comandante 
de uma unidade de exterminação na Ucrânia, de um médico responsável pela 
esterilização e morte de pessoas de raça impura, de uma figura superior da 
Gestapo, do chefe das SS em todo o norte da Rússia e de Martin Borman, o 
mais próximo colaborador de Hitler; os judeus são cinco americanos e cinco 
israelitas, filhos e netos de vítimas do Holocausto. Todos confessam que 
partiram para este encontro com medo, mas ao falarem cada um dos 
respectivos pai ou mãe e das vidas devastadas com que depararam, acabaram 
por sentir-se as duas faces de uma mesma moeda e concluem que tudo se 
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 Sander L. Gilman, 2000: 279-80: “[…] commix (the illustrated novel) […] Indeed, Spiegelman’s text works against the 
popular American assumption that ‘serious’ themes cannot be dealt with in the form of the illustrated text […]. Neither 
Spiegelman’s nor Tezuka’s commix is comic.” 
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tornou ainda mais difícil para os filhos dos criminosos, por não poderem 
recordar uma figura paternal digna de se chorar por ela. 
Estes últimos descrevem os pais de forma favorável na vida em família e 
dificilmente os imaginam a cometer os actos de que só tomaram conhecimento 
quando deixaram de acontecer. 
A primeira alemã a tomar a palavra conta como, sendo o pai uma imitação 
de Hitler, ela sempre foi educada na ideia de ser de uma raça superior, que 
dominaria quando se vissem livres das raças inferiores. Os uniformes faziam 
parte desse conceito de superioridade, de tal modo que ela se sentiu orgulhosa 
quando, no casamento da irmã, pôde usar o nó do lenço típico da juventude 
hitleriana. Diz (e mostra em filme da época) que o pai continuou a usar a 
saudação nazi, muitos anos depois da guerra, mas declara que, depois de 
saber o que ele fez, só deseja que ele permaneça no túmulo cheio de ervas 
daninhas. A filha do médico nazi conta como, apesar de a mãe lhes ter 
transmitido sempre uma imagem muito positiva do pai, ela sempre sentiu que 
havia qualquer coisa de errado. No julgamento, o pai contou tudo, porque já 
não sabia como continuar a viver; ainda hoje não consegue imaginar o pai no 
papel de assassino de tanta gente inocente. Um alemão, cujo pai foi 
condenado à morte, lê a carta de despedida enviada à mãe, com um discurso 
auto-desculpabilizador que se torna até comovente, mas que é julgado de uma 
forma implacável pelo filho (casado com uma judia), por serem declarações 
falsas da sua inocência. Diz ter preferido que o pai tivesse demonstrado 
consciência do que tinha feito, em lugar de ter utilizado o vulgar argumento de 
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ter sido apenas um instrumento de uma organização normal, a Gestapo.67 
Outra das alemãs conta que só quando o pai foi preso, tinha ela vinte anos, é 
que soube o que ele tinha feito. A mãe nunca lhe contara e ela não contou à 
filha (que só soube de tudo pelo  seu respectivo pai) para a proteger do 
passado da família – e para ela gostar do avô68. O filho de Martin Borman (com 
o mesmo nome do pai e afilhado de Hitler) recorda a intimidade que a família 
dele tinha com o Führer (lembra-se de ter sido presenteado por ele com 
soldadinhos de chumbo, num Natal), mas também da submissão extrema do 
seu pai, tendo-o repreendido por um dia ter cumprimentado Hitler com um “Heil 
Hitler, mein Führer”, em lugar de unicamente “Heil, mein Führer”. Recorda um 
pai severo, ausente, mas justo, e como soube da sua morte, juntamente com a 
de Hitler, quando o que restava da direcção do partido estava reunido em 
Jenbach; ele próprio e um amigo pensaram suicidar-se também. Mais tarde, 
com o nome de Martin Bergman e dizendo que os pais tinham morrido durante 
a guerra, foi acolhido por um casal de lavradores católicos. Impressionou-se 
pela força interior destas pessoas e em 1947 converteu-se ao catolicismo; em 
1958 ingressa no sacerdócio. Declara ter esperança de que a paz surja quando 
os filhos dos protagonistas do Holocausto conseguirem a reconciliação, 
aceitando-se uns aos outros como indivíduos carregados de penosas 
memórias. 
No ensaio “On the Decent Uses of History” de Hans Ulrich Gumbrecht, em 
que é criticado o livro de Dominick LaCapra, History and Memory after 
Auschwitz, constituído por seis ensaios, a questão da culpa, especificamente 
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 Dominick La Capra em “Lanzmann’s Shoah: ‘Here There Is no Why?” considera-a uma evasiva burocrática usada 
pelos nazis depois da guerra e designa-a, ironicamente, do seguinte modo: « I-was-only-doing-my-job-and-obeying-
orders-and-besides-I-didn’t-know-anything». 
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 Primo Levi, na sua obra I sommersi e i salvati, refere-se explicitamente a este tipo de atitude, designando-a por “la 
vergogna del mondo”: “[...]Cosi hanno fatto la maggior parte dei tedeschi nei dodici anni hitleriani, nell’illusione che il 




dos descendentes dos alemães nascidos depois da Segunda Guerra Mundial, 
acaba por ser o tópico mais relevante.  
Gumbrecht  discorda claramente de LaCapra, em particular no 
esquematismo com que este trata as questões que actualmente se relacionam 
com o ressurgimento da fascinação pelo passado e, em consequência, pela 
memória, aplicadas ao Holocausto, seguindo uma “both solemn and plausible 
tradition” (ms.: 3). 
Destaca-se a crítica que Gumbrecht faz à utilização da linguagem 
freudiana, particularmente a distinção entre luto e melancolia, e a ligação do 
primeiro à História, pela sua componente crítica, e da segunda à memória, pelo 
seu carácter repetitivo; Gumbrecht demonstra que o desejável seria que 
aparecessem novas maneiras de utilizar a História, não a limitando a 
explicações racionais, muito perigosas em assuntos como o da avaliação de 
actos humanos como o Holocausto e das pessoas que participaram nele. Dá, 
ironicamente, o exemplo de Himmler, cujas atitudes, consideradas por ele 
próprio “decent”, são susceptíveis de, vistas à luz psicanalítica, poder ser 
justificadas, por exemplo, por uma infância infeliz. 
Gumbrecht, num tom progressivamente mais exasperado, à medida que 
se aproxima do ponto crucial da sua argumentação, faz uma pergunta 
polémica69 relativamente à dúvida que tem sobre o tão afirmado carácter 
obsceno da compreensão do Holocausto, quando a compreensão é “the first 
and unconditional obligation for us, the ‘critical’ intellectuals and the academic 
critics.” (idem: 14) De uma forma contundente, mostra bem a sua decepção 
relativamente ao livro de LaCapra, dizendo que o que se esperava dele era que 
estivesse “more interested in solutions” e que não se preocupasse tanto em 
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 “What could be ‘obscene’ about the attempt to understand the Holocaust?” (idem: 13) 
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“making his discourse more intellectually entertaining” (idem: 17); atinge, assim, 
o fulcro do seu ensaio, que pretende chamar a atenção para o problema da 
culpa herdada pelos descendentes dos nazis, a qual se estende a todos os 
alemães não judeus e que, segundo Gumbrecht, será resolvida pela "hope for 
redemption", sem prazo fixado, como é condição da própria redenção, e sem 
receitas de expiação, visto que ninguém é moralmente superior para julgar “the 
most painful scar in the legacy of the twentieth century” (idem: 4), cuja 
responsabilidade é, afinal, de toda a Humanidade.  
Termina aconselhando que se visitem os lugares (“an appreciation of 
presence” – idem: 21), os campos de concentração na Polónia, para que o 
“presence-effect” possa operar – e que não se fique só pela imaginação e 
julgamento dos outros, baseado, a meu ver, em problemas que talvez Freud 
também soubesse interpretar. 
Se a culpabilidade dos sobreviventes judeus dos campos de 
concentração pode ir desde um sentimento de culpa ancestral nunca 
suficientemente penitenciada, que a Bíblia transmite como própria da condição 
humana, até a um remorso objectivo de ter conduzido alguém à morte no seu 
próprio lugar, passando pela responsabilidade, hoje muito contestada, da 
condenação de Cristo, também a culpa dos alemães não judeus não pode ser 
generalizada, podendo ser distinguidos vários graus de consciência dos actos 
em que estavam a participar. 
Hitler e todos aqueles com cuja fidelidade pôde contar terão sido muito 
mais responsáveis das consequências do seu procedimento do que o “Chefe 
da Secção dos Horários” que testemunha, em Shoah de Lanzmann (1985), a 
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sua ignorância da dimensão daquilo para que estava a contribuir, zeloso do 
rigor dos horários dos comboios que levavam passageiros que nunca voltariam: 
“Walter Stier, ex-membre du parti nazi, ancien chef du bureau 33 de la 
‘Reichsbahn’ (chemins de fer du Reich) –  
[...] Mais saviez-vous alors que ces transports étaient à destination de Treblinka ou 
Auschwitz...  
Bien sûr que nous le savions! [...] 
Saviez vous que Treblinka signifiait extermination? 
Non, bien sûr! [...] 
Vous étiez un... 
J’étais un pur bureaucrate” (1985: 169) 
 
Henrik Gawkowski, cujo testemunho também foi recolhido por Lanzmann, 
para conseguir exercer a sua função de maquinista nos “comboios especiais” 
em Malkinia, era embriagado pelos próprios alemães: 
“Est-ce qu’on s’habitue à ça? 
Non, non. […] 
Mais il faut dire que les Allemands lui donnaient, 
aussi bien qu’à ses camarades, 
de la vodka, pour qu’ils boivent. 
Parce que sans avoir bu, ils n’auraient pas pu...” (1985: 45) 
 
Também o alemão Franz Schalling não escolheu ser guarda do castelo 
em Kulmhof (Chelmno) para onde levavam os judeus que seriam mortos com 
gás dos tubos de escape dos camiões. Ele conta, em Shoah, como um 
desatento alemão aparecia, sem saber como, envolvido no processo da 
“Solução Final”, assistindo ao extermínio de milhares de pessoas: 
“Tout d’abord, expliquez-moi: 
comment êtes-vous arrivé à Kulmhof, 
à Chelmno? Vous étiez à Lodz, non? 
[...] Notre première question: ‘On fait quoi ici?’ 
– Vous verrez bien! [...] 




Pouvez-vous décrire ce que vous avez vu? 
Nous pouvions voir, nous étions au porche. 
Quand les Juifs arrivaient, des loques... 
A moitié gelés, affamés, sales… 
Déjà à moitié morts. Des vieux, des enfants. [...]” (idem: 99-101) 
 
Entre os primeiros e o último os graus de culpa são múltiplos. Mas, além 
dos intervenientes mais ou menos directos no extermínio dos judeus, há vários 
tipos de observadores, desde os anónimos habitantes dos lugares onde havia 
campos de concentração e de extermínio que, mais cedo ou mais tarde, mais 
ou menos claramente70, perceberam o que se estava a passar, mas não 
ousaram tomar uma atitude de contestação num regime de terror 
fundamentado no exemplo – até aos observadores internacionais, 
inclusivamente o Vaticano, que se limitou a tímidas contestações, os quais, no 
máximo, preferiram considerar-se “neutros” para  salvaguardarem os seus 
próprios interesses. 
Segundo o livro Contai aos vossos filhos, inicialmente publicado na 
Suécia71, integrando o projecto “História Viva”, os principais intervenientes no 
Holocausto dividem-se em executantes, vítimas e “espectadores”. É uma 
divisão ingenuamente simplista num livro em que, pelo contrário, as imagens 
são das mais originais e violentas das publicadas na generalidade dos livros 
sobre este tema. De facto, muitas vezes os executantes foram vítimas, os 
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 Claude Lanzmann, idem: 21 
- Paysans de Chelmno: “Quand la famille se rassemble, ils en parlent encore autour de la table. Parce que 
c’était public, à côté de la rue, tout le monde le savait” (Chelmno – Kulmhof, topónimo germanizado – “fut en 
Pologne le site de la première extermination de Juifs par le gaz”, idem:  17). 
- Paysans de Treblinka: “Il avait un champ situé à cent mètres du camp. [...] Alors il a vu comment on asphyxiait 
les Juifs, il a entendu comment ils criaient, il a vu tout cela. [...]Maintenant, il lui semble que c’est absolument... 
que c’était impossible, et quand même c’est vrai.” (idem: 39-40) 
71
 “Ao ser lançado um projecto semelhante em Portugal contando com o apoio da Secretaria de Estado para a 
Juventude e da Associação Professores de História, a tradução do livro impôs-se como uma das acções fundamentais 
a promover como um meio de fornecer aos estudantes e ao público em geral uma informação bem documentada sobre 
o Holocausto.” - in nota na contracapa 
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espectadores foram mais responsáveis do que os executantes e as vítimas 
foram a maioria de todos os intervenientes.  
O caso dos “Sonderkommando”, “Brigada Especial” que tinha como 
função “esvaziar as câmaras de gás, abrir a boca dos mortos e arrancar-lhes 
os dentes de ouro, cortar o cabelo das mulheres mortas, e depois queimar os 
corpos nos fornos ou nos fossos” (S.Bruchfeld e P.A.Levine, 2000: 61), fez 
parte da estratégia nazi de implicação das próprias vítimas no processo do seu 
extermínio para, como diz Primo Levi, “lhes retirar mesmo a consolação da 
inocência”, destruindo não só os corpos, mas também as almas. 
Filip Müller, que também testemunha em Shoah de Lanzmann, é um 
judeu checo que sobreviveu às cinco liquidações do “comando especial” de 
Auschwitz, enquanto lá permaneceu. Conta como, com vinte anos, foi obrigado 
pelos SS a conhecer o que ele achou incompreensível: a sala de incineração 
do crematório do campo I de Auschwitz: 
“Je regarde autour de moi... 
il y a des centaines de corps. 
Ils étaient habillés. 
Entre les cadavres, pêle-mêle, 
des valises, des paquets... 
et, disséminés un peu partout,  
d’étranges cristaux bleu-violet. 
Mais tout m’était incompréhensible. 
C’est comme un choc à la tête, 
comme si vous étiez foudroyé. 
Je ne savais même pas où je me trouvais! 
Et comment était-il possible 
De tuer tant de gens à la fois!” (idem: 79) 
 
“J’étais à cet instant en état de choc, 
comme hypnotisé, 




A partir desse dia presenciou continuamente todo o processo de 
extermínio dos judeus, recordando em pormenor todas as etapas. A sua 
observação conclusiva é a seguinte: 
“C’était, dirais-je, programmé d’avance, 
un processus d’extermination programmé, 
calculé: 
on les affaiblissait à ce point, 
on ne leur donnait rien à boire, 
afin qu’ils courent aux chambres à gaz.” (idem: 161) 
 
Reflecte, finalmente, sobre o valor da existência e da importância da 
esperança: 
“Et c’est précisément dans ces circonstances 
que nous comprenions au mieux 
ce que représentait la possibilité de survivre. 
Car nous mesurions 
le prix infini de la vie humaine. 
Et nous étions convaincus que l’espoir 
demeure en l’homme aussi longtemps qu’il vit. 
Il ne faut jamais, tant qu’on vit, abdiquer l’espoir.  
Et c’est ainsi que nous avons lutté dans notre vie 
si dure, 
de jour en jour, de semaine en semaine, de mois  
en mois, d’année en année. 
Avec l’espoir que nous réussirions peut-être, 
contre tout espoir, 
À échapper à cet enfer.” (idem: 180) 
 
Dario Gabbai foi deportado para Auschwitz na primeira semana de Abril 
de 1944 e escolhido para o “Sonderkommando”. Como já foi dito, é um dos 
sobreviventes que Steven Spielberg apresenta como uma das vítimas do 
Holocausto e ainda actualmente sofre as consequências da tarefa que teve de 
desempenhar e de que desconhecia a existência (“On my first day there I 
couldn’t understand what was going on.” – 1999: 157): 
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“A lot of people think that those of us working in the Sonderkommando were guilty 
of something because we were doing this kind of work. But we couldn’t get out of it. If we 
didn’t do whatever they asked, they would have killed us right away.” (idem: 159) 
 
“It was difficult for many, many years. The first ten years after I came out of the 
camp I had nightmares practically every single night. It still affects me because I’m not in 
a position to do certain things I would like to do; I don’t have the ability to do things as a 
result of a psychological thing inherited from the concentration camp.” (idem: 159) 
 
De resto, todos os “judeus de trabalho”, que aparentemente colaboravam 
com os nazis não eram mais do que “instrumentos de execução” (como lhes 
chama, em Shoah, o SS Unterscharführer, Franz Suchomel) ou simplesmente 
objectos de diversão, como Simon Srebnik, o rapaz cantor, sobre o qual ainda 
na época da realização do filme os “paysans de Chelmno” observavam: 
“C’était un jouet pour les amuser. 
Il était obligé de faire ça. 
Il chantait, mais le cœur pleurait” 
 
“[...] ils tuaient les gens, mais lui, il était obligé de  
chanter.” (idem: 21) 
 
Mordechaï Podchlebnik conta como, por vezes, a morte era o menor mal 
e que, no entanto, lhes era recusada pelos alemães: 
“Qu’est-ce qui s’est passé pour lui 
la première fois qu’il a déchargé les cadavres,  
quand on a ouvert les portes de son premier 
camion à gaz? 
Qu’est-ce qu’il pouvait faire? Il pleurait... 
Le troisième jour, il a vu sa femme et ses enfants. 
Il a déposé sa femme dans la fosse 
et il a demandé à être tué. 
Les Allemands lui ont dit 
qu’il avait encore la force de travailler 




Do mesmo modo, quando Motke Zaïdl e Itzhak Dugin são obrigados a 
abrir a fossa onde estão os corpos de toda a família para serem depois 
cremados, não conseguem evitar o pranto. A reacção dos alemães é imediata: 
“Mais alors les Allemands se sont approchés de nous, 
ils nous ont donné des coups à nous tuer, 
ils nous ont forcés à travailler 
à un rythme dément pendant deux jours, 
avec des coups sans arrêt, 
et sans instruments […] 
Les Allemands avaient même ajouté 
qu’il était interdit d’employer le mot ‘mort’ 
ou le mot ‘victime’, 
parce que c’etait exactement comme un billot de 
bois, 
que c’etait de la merde, 
que ça n’avait absolument aucune importance,  
c’etait rien […] 
Les Allemands nous imposaient de dire, concer- 
nant les corps, qu’il s’agissait de Figuren, 
c’est-à-dire de… 
marionnettes, de poupées, 
ou de Schmattes, c’est-à-dire de chiffons.” (idem: 27-8) 
 
Filip Müller conta como a preparação da revolta dos “comandos especiais” 
começa quando, face a uma vida que dependia da morte dos outros, sentem 
definitivamente que ninguém os virá libertar: 
“La vie du ‘commando spécial’ dépendait 
des transports destinés à l’ extermination. 
Quand ceux-ci arrivaient nombreux, 
on ‘gonflait’ le ‘commando spécial’. 
Le ‘commando’ était indispensable aux 
Allemands, 
Il n’y avait donc pas de sélection.” (idem: 179) 
 
“Les transports des pays balkaniques nous ont  
amenés à une prise de conscience effrayante: 




et nous dépendions de tout le processus 
de fabrication... 
c’est-à-dire du processus de meurtre à Treblinka.” (idem: 183) 
 
A revolta armada surge como a única solução: 
“À l’Automne 1943 
quand il fut clair pour nous tous 
que personne ne nous viendrait en aide 
si nous ne nous aidions pas nous-mêmes, 
une question centrale se posait à nous: 
y avait-il pour nous, au ‘commando spécial’, 
une possibilité d’arrêter cette vague 
d’extermination 
et, en même temps, de sauver nos vies? 
Il nous est apparu qu’il en existait une seule: 
la revolte armée.” (idem: 184-5) 
 
Gumbrecht, no ensaio já referido, aprecia o facto de LaCapra distinguir os 
vários papéis dos intervenientes no Holocausto, vítimas e carrascos, reagindo à 
tendência para “conflate the roles of the nazi aggressors, their perpetrators, and 
their silent observers.” (ms. 9): 
“[...] he distinguishes between the aggressor and the perpetrator, between the 
primary witness and the secondary observer (“interpreter”) of the testimony produced by 
the primary witness, between the survivors of historical trauma and their descendants, 
and, finally, between the aggressors and their heirs.” (idem: 8) 
 
O papel dos nazis e das suas vítimas é complexificado por esta distinção, 
mas ainda certamente de modo insuficiente para distinguir todos os graus de 
responsabilidade e de culpa dos alemães, tal como foram construídos 
retoricamente, em particular nos julgamentos das figuras mais salientes. 
O julgamento de Albert Speer, que não sofreu a condenação da maior 
parte das figuras que detiveram funções importantes no processo de extermínio 
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dos judeus e dos outros grupos72 que prejudicariam, segundo a ideologia nazi, 
a pureza da raça ariana, é exemplar do risco de procurar encontrar um sentido 
para acções condenáveis. Albert Speer, “o nazi que pediu desculpa” (“the nazi 
who said sorry”), como é designado no documentário realizado por Martin 
Davidson, em que Hannah Arendt comenta o percurso desta figura 
controversa, foi condenado a vinte anos de prisão em Spandau, na Alemanha, 
onde em vinte e cinco mil pedaços de papel foi escrevendo a sua explicação 
dos factos, que foi conseguindo clandestinamente enviar para fora da prisão, 
tendo amigos seus  reunido a sua autobiografia. 
Durante o tempo em que esteve na prisão, Albert Speer revelou-se 
profundamente atormentado pela culpa, tendo procurado a ajuda de um 
capelão do exército francês, George Casalis, inclusivamente para lhe 
proporcionar um encontro com sobreviventes da “Solução Final”, a fim de que 
ele se confrontasse com o sofrimento para que tinha contribuído e do qual não 
se devia proteger. Contudo, já liberto, no final da sua vida (morre num hotel em 
Londres, pouco depois de ter participado em mais um documentário sobre a 
sua experiência como arquitecto da Alemanha nazi – a Germânia) e de 
cinquenta anos de casamento, apaixona-se por uma rapariga que, por 
ignorância e inconsciência, lhe diz aquilo que ele queria ouvir de alguém: que 
era um homem maravilhoso e que não tinha feito nada para se sentir culpado. 
Hannah Arendt afirma que a maneira de falar dele se tornou diferente e que, 
num telefonema que lhe fez, manifestou, de uma forma arrogante, o orgulho 
de, na vida, tudo lhe ter corrido da melhor maneira. 
                                                 
72
 A deportação e a muito provável exterminação atingiu os seguintes grupos, cada um dos quais era obrigado a usar 
um símbolo diferente cosido na roupa: apátridas, direito comum, políticos franceses, ciganos, associais, políticos 
alemães, homosexuais, judeus. Os destacados pelas SS estavam assinalados pelo símbolo de uma espécie de alvo. 
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Embora ele nunca tenha dito que era culpado, a sua estratégia defensiva 
foi a de dizer que era responsável pelo facto de ter sido Ministro da Produção e 
do Armamento e de se ter servido de mão-de-obra escrava nas suas obras 
públicas, apesar de não saber do plano de extermínio dos judeus. Mas não 
hesitou em incriminar o seu colaborador Fritz Sauckel que foi condenado à 
morte, para restringir a sua responsabilidade à “produção”, tendo exigido três 
mil e quinhentos operários, mas não sabendo totalmente a sua origem. No 
entanto, quatro anos depois de ser libertado, em 1971, Erich Goldhagen, de 
Harvard, descobre que ele tinha estado presente, como interveniente, na 
reunião, em Posen, na Polónia, de 4 a 6 de Outubro de 1943, em que Himmler, 
no seu discurso, tinha explicitamente referido o extermínio dos judeus; Speer 
vai tentar desesperadamente provar e tentar convencer-se de que não tinha 
ouvido essa declaração de Himmler, porque tinha saído da reunião antes, 
como se isso fosse um argumento – mesmo que fosse verdade – para que ele 
não soubesse nos dias seguintes o que se tinha decidido, nos seus contactos 
constantes com as pessoas implicadas. Para justificar o facto de Himmler se ter 
dirigido a ele, elogiando-o por não ser um sabotador da “Solução Final”, chega 
mesmo a usar o argumento ridículo de que Himmler era míope e não viu que 
ele já não estava na assistência. 
Tão culpado como tantos outros, soube narrativizar a sua história do 
modo que surpreendeu os juízes, saturados de atitudes irreversíveis, como no 
caso de Göring, em que os réus se apresentaram inebriados na euforia da 
culpa, sem a eloquência e o requinte social de Speer. Assim, Sauckel foi 
enforcado por ser “o maior comerciante de escravos desde os faraós egípcios” 
e Speer não foi condenado à morte porque apenas participou num plano para 
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obter uma força de trabalho estrangeira sem envolvimento criminal. A 
obscenidade de compreender o Holocausto passa pela sua narrativização e 
pode provocar, assim, a condenação do contar. 
Claude Lanzmann, no seu filme, mostra o Holocausto, num acumular de 
registos testemunhais, aparentemente sem nenhuma ordenação prévia e sem 
nenhuma referência ao passado das testemunhas antes do Holocausto, nem 
àquilo em que se tornaram. Deste modo espera chamar a atenção sobre essa 
catástrofe sem a contar. Talvez Paul Celan pensasse de modo semelhante na 
sua poesia críptica e omissa, onde as eventuais linhas de sentido se perdem 
rapidamente num caos poético. Pelo contrário, Primo Levi quis contar a sua 
experiência desde o momento em que foi libertado e persistiu até que o 
ouvissem. Outros só agora são ouvidos ansiosamente, os que optaram por um 
longo luto de silêncio73, os que não tinham encontrado antes a “testemunha 
para a testemunha” ou os que se sentem agora obrigados a falar74. 
Estes apenas respondem ao apelo bíblico, em que o contar, em vez de 
ser condenado, adquire um carácter redentor: 
Ouvi, anciãos, e prestai atenção! 
Vós todos, que habitais a Terra. 
Foi no vosso tempo que isto se passou, 
ou no tempo dos vossos pais? 
 
Contai aos vossos filhos, 
e que eles o contem aos filhos deles, 
e os filhos destes à geração seguinte. 75 
                                                 
73
 Por exemplo, Dario Gabbai: “For years I was silent and kept all this to myself – just trying to keep alive – but now I 
want to tell my story to the world” (Steven Spielberg, 1999: 159) 
74
 Por exemplo, Mordechaï Podchlebnik: “Tout est mort. Tout est mort, mais on n’est qu’un homme, et on veut vivre. 
Alors il faut oublier. Il remercie Dieu de ce qui est resté et qu’il oublie. Et qu’on ne parle pas de ça. Est-ce qu’il trouve 
que c’est bien d’en parler? C’est pas bien, pour moi c’est pas bien.  Alors, pourquoi en parle-t-il quand même? Il 
parle, parce que maintenant il est bien obligé de parler, mais il a reçu des livres sur le procès Eichmann, où il était un 
témoin, et il ne les lit même pas.” (C. Lanzmann, 1985b: 22) 
75
 Bíblia: Joel 1, 2-3. 
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4 – Verdade e Transmissibilidade 
 
        Yizkor!76 
 
 
O acto de recordar-se e de recordar os outros está intimamente associado 
ao acto de contar. A Bíblia hebraica pretende garantir a transmissão da lição 
provinda da experiência como povo eleito, ordenando aos judeus que não 
quebrem nunca a cadeia narrativa ancestral de esperanças, promessas e 
sacrifícios. O cumprimento desse imperativo complica-se, contudo, pela 
condenação não só das imagens, mas também das palavras como 
profanadoras do divino: Deus não pode ser nomeado e dele e da sua criação 
não se podem fazer imagens de nenhuma espécie: 
“Não proferirás o nome do Senhor em vão”  
         (Êxodo, 20,7) 
 
“Não farás para ti escultura, nem imagem alguma daquilo que existe no alto, no 
céu, ou aqui em baixo, na terra, ou daquilo que existe debaixo da terra, nas águas” 
        (Êxodo, 20,4) 
 
Aquilo que é inefável não pode, portanto, ser dito; aquilo que é 
inimaginável não deve, por isso, ser representado. Neste argumento se baseia 
a opinião, que se supõe mais ortodoxa, daqueles que restringem a sua missão, 
no que diz respeito ao genocídio perpetrado contra os judeus durante a 
Segunda Guerra Mundial – pela sua grandeza elevado ao estatuto de mais um 
episódio probatório da excepcionalidade de um povo biblicamente assinalado – 
ao “mostrar” e não ao dar o sentido, de que o “contar”, estabelecendo nexos, 
está contaminado. A opinião oposta é a de que a denúncia da execrabilidade 
                                                 
76
 Palavra hebraica que significa “Recorda!” 
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do que o homem pôde fazer ao homem, baseado no poder construído por um 
sistema arbitrário e inelutável, deve ser feita de todos os modos e por todos os 
meios, incluindo os tecnologicamente mais sofisticados. A polémica que se 
gera de cada vez que surge uma manifestação de um ponto de vista autoral 
sobre o Holocausto, quer seja em palavras, quer seja em imagens – ou na 
conjugação de ambas – fundamenta-se sempre na forma como essa obra geriu 
a conciliação destas posições ou a exclusão de uma delas. 
O objectivo de não deixar esquecer encontra também a dificuldade do 
equilíbrio qualitativo e quantitativo dos meios utilizados, porque se o carácter 
patético que, neste caso, se pretende atingir de tão exacerbado torna-se tão 
frágil que pode transformar-se no seu oposto (como na tragédia grega), 
também a repetição dos exemplos, que são metonímias de avisos, não dá a 
garantia de que, se for obsessiva, transmita a infinitude ou, pelo contrário, a 
banalidade do mal.77 
No âmago de todas estas considerações reside a questão fulcral que 
consiste na definição do acto de “falar do Holocausto”. O carácter recente da 
possibilidade de tal acto funda-se na dificuldade de isolar o “falar de” do “falar 
quando” e do “falar como” e do significado que hoje atribuímos à palavra 
Holocausto. 
De facto, encontrar a “witness for a witness” (segundo a expressão de 
Hartman) caracterizou-se pela morosidade: assim, apesar de serem frequentes 
os testemunhos que revelam a intenção primordial de querer sobreviver para 
contar, também o são aqueles que nos dizem que esperaram muitos anos para 
conseguir falar do que prefeririam fingir esquecer, mesmo porque ninguém 
                                                 
77
 “Banalidade do mal” é uma expressão de Hannah Arendt, subtítulo da sua obra sobre o julgamento de Eichmann: 
Eichmann in Jerusalem – A Report on the Banality of Evil (1963) 
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estava interessado, pouco depois dos acontecimentos terminados, em tornar-
se ouvinte do que envergonhava, revoltava ou comprometia – e amedrontava 
ainda. Além disso, o próprio conceito de Holocausto, que parece agora tão 
comum, foi-se definindo lentamente, à medida que as narrativas acerca dos 
factos que engloba foram sendo exibidas publicamente, através da literatura, 
da arte, dos testemunhos directos e à medida que a memória se foi tornando 
História. 
Segundo Shoshana Felman dois acontecimentos fundamentais 
configuraram a maneira como actualmente entendemos o que é falar do 
Holocausto: a publicação nos Estados Unidos, em 1963, de Eichmann in 
Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, em que Hannah Arendt faz o 
relatório (e o comentário) do julgamento de Eichmann que teve lugar em Israel, 
em 1961; e o aparecimento em França, em 1985, do filme Shoah, em que 
Claude Lanzmann pretende mostrar, desnarrativizando, o que foi o Holocausto, 
num longo filme de sucessivas revelações testemunhais. 
“Acceptable or unacceptable, they added a new idiom to the discourse on the 
Holocaust, which after them did not remain the same as it had been before them.” (2001: 
201) 
 
São duas manifestações diferentes sobre um assunto comum, mas com 
muitas afinidades na novidade da forma de tratar o mesmo acontecimento. S. 
Felman destaca o facto de o primeiro ser um texto da “lei” e o segundo ser uma 
expressão da “arte” e de isso não ter acontecido por acaso; com efeito, são 
formas de abordagem complementares que evidenciam a tendência actual para 
reconhecer que não há uma só expressão humana a que se possa atribuir o 
domínio da verdade e que só o deslize constante entre os vários modos de 
conhecer poderá fazer vislumbrá-la. Neste caso,  a “slippage between law and 
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art” (idem: 202) é o que torna acessível o Holocausto: “Historically, we needed 
art to start to apprehend and to retrieve what the totalization has left out.” (idem: 
202) 
O advérbio inicial desta citação (“historically”) demonstra como é o 
conceito actual de História que provoca (e que foi provocado por) conciliações 
como a das duas obras citadas, interrogando-se incessantemente sobre a 
matéria da historiografia, que se supõe ser a verdade, feita da infinita 
pluralidade de discursos, cada um com o seu “pathos” específico e não 
havendo, “objectivamente”, a possibilidade de determinar em qual deles há 
mais emoção. 
Toda a polémica gerada pelo julgamento de Adolf Eichmann e pelo 
relatório do julgamento feito por Hannah Arendt – que passou a fazer parte do 
próprio acontecimento que comenta – evidencia como um facto jurídico e um 
texto judicial, cuja legitimidade do “modus faciendi” pareceria incontestável, 
originou opiniões divergentes relativamente à maneira como foi capturado, 
julgado e condenado um criminoso de guerra. 
A exaltação de sentimentos envolvidos neste caso conduziu Hannah 
Arendt, que se caracterizou sempre pela procura da objectividade que 
fundamentaria a justiça, a provocar reacções que se traduziram na acusação 
de que ela seria anti-sionista por criticar severamente toda a emotividade 
despertada pelo facto de o fulcro da questão do julgamento de Eichmann ter 
sido deslocado do acusado para as vítimas, suscitando a piedade inibidora da 
isenção dos juízes. Mas, como Shoshana Felman realça no seu ensaio, os 
argumentos de Hannah Arendt não se baseavam em aspectos psicológicos 
despenalizadores de Eichmann, mas sim em aspectos de rigor legal e, como a 
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própria H. Arendt diz, o que mais a Eichmann era devido era ser 
meticulosamente julgado e correctamente condenado, privilégio que nunca 
concedeu às suas vítimas. A famosa expressão presente no subtítulo do 
relatório de H. Arendt – a “banalidade do mal” – correu os riscos que levaram à 
interpretação errónea que a sua ambiguidade proporcionava. S. Felman 
esclarece: 
“The banality of evil is not psychological, but rather legal and political. In describing 
Eichmann’s borrowed (Nazi) language and his all-too-credible self-justification by the total 
absence of motives for the mass murder that he passionately carried out (lack of mens 
rea), Arendt’s question is not, How can evil (Eichmann) be so banal? but, How can the 
banality of evil be addressed in legal terms and by legal means?” (idem: 204-5) 
 
Não obstante toda a controvérsia em volta não só do próprio julgamento 
de Eichmann como das opiniões ousadas de H. Arendt acerca desse assunto, 
consideradas até, de certo modo, contraditórias, na medida em que por um 
lado (juridicamente) eram conservadoras e por outro (histórica e 
epistemologicamente) eram revolucionárias, sugerindo, respectivamente, que o 
julgamento se deveria ter centrado no culpado e não nas narrativas repetidas 
de lamentações das vítimas e que uma disciplina de precedentes, como é a lei, 
não poderia julgar um crime sem precedentes históricos como foi o martírio e 
morte de seis milhões de judeus – o que não se pode negar, com S. Felman, é 
que a importância do julgamento de Eichmann tem sobretudo a ver com a 
autoridade que os judeus obtiveram ao falar das suas experiências. 
Com a exposição para um público alargadíssimo (através da rádio e da 
televisão) dos testemunhos concordantes sobre as atrocidades cometidas 
pelos nazis, o conceito de vítima alterou-se profundamente. A partir de então a 
vítima deixou de ser quem se tinha de resignar à sua sorte, dependente dos 
que a representariam e falariam em seu nome, e passou a ter voz, substituindo 
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a sua situação de submissão pela de testemunha de acusação. Só desde essa 
altura os próprios judeus se aperceberam da dimensão da injustiça que lhes 
fora infligida, pois até aí confundiam-na com a fatalidade. Pela primeira vez as 
vítimas adquiriram, como diz S. Felman, “autoridade semântica”, a qual foram 
construindo no decorrer do próprio julgamento: 
“Victims were thus for the first time gaining what as victims they precisely could not 
have: authority, historical authority, that is to say, semantic authority over themselves and 
over others. Ultimately, I would argue, the acquisition of semantic authority by victims is 
what the trial was about.” (idem: 233) 
 
Além da possibilidade de inversão da figura da vítima em herói, através 
da autoridade semântica, o julgamento de Eichmann também permitiu construir 
o Holocausto como uma história colectiva que antes não existia, capaz de ser 
transmitida e tornada inesquecível, passando a pertencer ao mundo inteiro 
como um tema de discussão internacional. Segundo S. Felman, comentando 
Walter Benjamim, a história do Holocausto tornou-se uma “narrativa sagrada”: 
“Semantic authority is, among others things, what endows a story with 
transmissibility and unforgettability” (idem: 233, nota 52) 
Assim sendo, toda a proliferação de manifestações autorais desde então 
(das quais o filme Shoah de Claude Lanzmann, vinte e dois anos depois, marca 
o momento de intensificação das mesmas) é consequência da decisão contra o 
silêncio só possível de efectivar nas circunstâncias criadas pelo julgamento. 
As críticas que as obras sobre o Holocausto sempre desencadearão 
fazem parte, elas próprias, da rede de histórias que constitui o nosso conceito 
actual de um acontecimento que, antes, se perdia, disperso nas histórias 
individuais raramente contadas e quase sempre mal ouvidas, desde o 
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julgamento de Eichman traduzidas, ainda que imperfeitamente, como em 
qualquer tradução, de uma linguagem privada para uma pública.  
De resto, a tradução, nos seus vários sentidos, é uma condicionante 
sempre presente em todo o processo de transmissão da história ou das 
histórias do Holocausto. Por um lado, todos os sobreviventes viveram a 
experiência absurda da ininteligibilidade de cadeias sonoras de tonalidades 
agressivas, pelo que eram cruelmente punidos; todos sabem como conseguir 
traduzir pôde frequentemente significar ter direito a sobreviver. Por outro, os 
grandes julgamentos (particularmente o de Nuremberga e o de Eichmann) 
foram envolvidos por auscultadores para traduções simultâneas, ora do alemão 
no primeiro, ora da língua dos sobreviventes de várias nacionalidades no 
segundo, feito em Israel por legítimo direito na opinião de muitos, se bem que 
contestado por alguns. Por outro lado ainda, visto que muitas das testemunhas 
são sobreviventes porque conseguiram fugir para outro país ou porque para lá 
foram na sequência da sua libertação, tornaram-se, por isso, falantes da língua 
dos países que os acolheram; também ainda porque o pesadelo de que 
falavam era dito numa linguagem que não correspondia à dos que não o 
tinham experimentado. Finalmente, porque os próprios perpetradores tinham 
aprendido uma “língua” que os impedia de comunicar com os outros e até, 
talvez, de entender a gravidade do que tinham feito. Como diz H. Arendt, 
Eichmann comportou-se no julgamento como um “parrotlike clown” (idem: 205, 
nota 4) que, na ausência de motivos (“mens rea”) para fazer o que fez, falava 
um “quasi-parodic German” (idem: 204, nota 4), feito de “clichés” nazis, ou 
melhor era “spoken by it, spoken for by its clichés, whose criminality he does 
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not come to realize”, numa língua oficial (“Amtssprache”), a única que ele 
dominava (“Officialese [Amtssprache] is my only language.”, idem: 204). 
A figura imprescindível da transmissão é, portanto, a “traductio”, 
pressupondo-se o acto exclusivamente humano de contar histórias por meio 
verbal, só possível se houver conciliação entre a língua do contador e do 
ouvinte. Estamos, assim, perante uma questão de direito (o direito a ter “voz”, a 
usar a primeira pessoa do singular num acto acusatório), naturalmente 
associada a uma questão linguística (capacidade de compreensão do sujeito 
por parte dos ouvintes, através da tradução) e a uma questão retórica (criação 
de um “novo idioma”, isto é, de um tipo de discurso em que se reconhece à 
vítima o direito de acusar). 
Os textos até aqui analisados são, por isso, exemplos de uma certa forma 
de “falar do Holocausto”, dependente da temporalidade dos factos e, ao mesmo 
tempo, agente e consequência de alterações de conceitos: factores 
determinantes da transmissibilidade.  
 
Entre esses exemplos das múltiplas formas de decidir falar do 
Holocausto, todas elas decorrentes da alteração de conceitos ocorrida vinte 
anos depois dos acontecimentos, destacam-se neste capítulo o livro e o filme 
Shoah de Claude Lanzmann (1985), o livro The Longest Shadow de Geoffrey 
H. Hartman (1994), constituído por dez ensaios que contemplam numerosas 
questões sobre o assunto, a banda desenhada Maus de Art Spiegelman (I - 




Como já foi referido a outro propósito, Claude Lanzmann, francês, 
cineasta, pretende mostrar a Shoah da forma o mais possível próxima da 
original, sem disso fazer um documentário; Geoffrey H. Hartman, alemão, 
professor universitário em Yale, tenta, de outro modo, recolher testemunhos 
sem pretensões artísticas explícitas, mas meramente para chegar à verdade 
que emerge das recordações sobre as quais o tempo passou; Art Spiegelman, 
desenhador e professor universitário, utiliza a banda desenhada para se 
reconciliar com um passado penoso feito das memórias dos pais, 
sobreviventes polacos do Holocausto que viveram nos Estados Unidos da 
América. Será ainda referido o testemunho directo de Barbara Puschmann, 
alemã, de família católica não colaboracionista com a política nazi, professora 
universitária na Universidade de Ruhr, em Bochum, que cedeu à solicitação de 
contar a sua experiência como descendente de vítimas. 
Recordar e fazer recordar “il dolore senza speranza dell’esodo ogni secolo 
rinnovato”, segundo as palavras de Primo Levi (1958: 13) encontra-se cumprido 
em cada um destes textos, assim como nos que os criticam; destes destacam-
se, como alguns fios da rede de histórias existente, o ensaio de Dominick 
LaCapra, “Lanzmann’s Shoah: ‘Here There Is No Why?’”, sobre a obra de 
Lanzmann; e os ensaios de James E. Young, “The Holocaust as Vicarious 
Past: Art Spiegelman’s ‘Maus’ and the Afterimages of History ” e de Sander L. 
Gilman, “Is Life Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some Thoughts on 
Recent and Older Films”, sobre a obra de Art Spiegelman. 
O filme Shoah de Claude Lanzmann, de que existe o texto integral 
publicado em francês (e algumas traduções), concretiza nas suas nove horas e 
meia de duração e na ausência de teses ou de conclusões a inexplicabilidade 
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daquilo a que se tornou comum chamar o Holocausto e, pela tessitura de redes 
entre os inúmeros testemunhos de que se compõe, demonstra a 
impossibilidade de sair de uma espécie de labirinto em que todas as saídas – 
todas as hipóteses de sentido – são sistematicamente bloqueadas. A repetição 
da apresentação de testemunhos é acumulativa e o interrogatório por vezes 
violento na insistência para fazer lembrar e dizer aquilo que, várias dezenas de 
anos depois, já faz parte da memória profunda, que não se caracteriza por um 
desejo explícito de ser partilhada. 
Dominick LaCapra, no seu ensaio “Lanzmann’s Shoah: ‘Here There Is No 
Why’”78 analisa profundamente as características que Lanzmann realçou no 
seu filme e critica o que considera que não correspondeu completamente aos 
desejos do autor, apesar de querer deixar claro, no final do seu texto, o 
reconhecimento do valor do filme, um “chef-d’oeuvre” sem dúvida, mas não “un 
pur chef-d’oeuvre” como o considera Simone de Beauvoir, que prefaciou a 
edição francesa:  
“In posing these questions, I would nonetheless insist that nothing in my discussion 
should be taken to lessen the importance of Shoah as a film or its role in resisting the 
trivialization or dubious relativization of the Holocaust.” (ms.: 1) 
 
LaCapra baseia as suas observações principalmente no conhecimento do 
filme e do texto escrito do mesmo e, ainda, nas declarações em Au sujet de 
Shoah, le film de Claude Lanzmann (1990), organizado por Bernard Cuau e  
constituído por vários artigos sobre Shoah e por entrevistas e contribuições do 
próprio Lanzmann. 
O título do ensaio conduz-nos desde logo a um dos tópicos que 
fundamentam todo o filme de Lanzmann: “Here there is no why”. A concepção 
                                                 
78
 Utilizo, aqui, o manuscrito do ensaio de Dominick LaCapra (History Department, Cornell University), “Lanzmann’s 
Shoah: ‘Here There Is No Why’”, 1996. Em 1997 foi publicado na revista Critical Inquiry, 23:2. 
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deste filme que, segundo o seu próprio autor, não é um documentário79, está 
centrada na convicção de que a Shoah deve ser conhecida de todos, mas sem 
as consideradas inconvenientes explicações e justificações que qualquer tipo 
de narrativização, com princípio, meio e fim, inclui. Assim, as nove horas e 
meia de filme, resultantes de mais trezentas e cinquenta horas, em 
comprimento de fita, não utilizadas, consistem numa justaposição, sem 
preocupações cronológicas80, de testemunhos de pessoas intervenientes nos 
dois lados do processo que levou ao extermínio de seis milhões de judeus. 
Contestando a consecução deste objectivo, LaCapra considera que a 
célebre frase – “Hier ist kein Warum” – referida por Primo Levi em Se questo è 
un uomo (1958: 25) é descontextualizada e abusivamente utilizada para 
justificar uma certa concepção de transmissão da experiência da “Solução 
Final”. De facto, essa frase foi a resposta que um guarda alemão concedeu a 
Primo Levi quando ele, apenas chegado a Auschwitz e atormentado pela sede, 
tentou arrancar um pedaço de gelo de fora da janela, o qual lhe foi extorquido 
brutalmente. Ainda inexperiente da violência do campo, ousa perguntar 
“Warum?” e a resposta arrasadora tornou-se famosa pela naturalidade com 
que foi utilizada. Primo Levi, em várias ocasiões na sua obra, refere-se 
exactamente à simplicidade cruel com que os mais básicos direitos humanos 
eram ignorados; a propósito especificamente da situação que deu origem a 
esta resposta, comenta: “La spiegazione è ripugnante ma simplice: in questo 
luogo è proibito tutto, non già per riposte ragioni, ma perchè a tale scopo il 
campo è stato creato.” (idem: 25) 
                                                 
79
 Lanzmann citado por LaCapra (ms.:  44): “You want to know my deep wish? My wish would be to destroy it. I have 
not done it. I will probably not do it. But if I followed my inclination I would destroy it. This, at least, would prove that 
Shoah is not a documentary” (YFS, p.96). 
80
 “Lanzmann’s rejection of chronology is comparably insistent. ‘The six million assassinated Jews did not die in their 
own good time and that’s why any work that today wants to do justice to the Holocaust must take as its first principle to 
break with chronology’ (Au sujet de Shoah, p.316).” (ms.:  12) 
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O que, segundo LaCapra, Lanzmann acaba por fazer é dar uma 
dimensão religiosa a uma frase dita num sentido completamente diferente, 
partindo do princípio da obscenidade de compreender o extermínio dos judeus. 
LaCapra cita Lanzmann:  
“All one has to do is perhaps formulate the question in the simplest form, to ask 
‘Why were the jews killed?’ The question immediately reveals its obscenity. There’s 
indeed an absolute obscenity in the project of the understanding (Au sujet de Shoah, p. 
279).” (ms.: 6) 
 
No entanto – e pelo contrário – Primo Levi, culto e crítico, na sua pergunta 
ansiava por uma explicação. Como diz LaCapra: 
“Levi himself wanted an answer, however partial and inadequate. He did not take 
up the words of the SS guard in his own voice, and he attempted in his own work to 
address the ‘why’ question with humility and in the belief that even partial understanding 
might prove of some use in the attempt to resist tendencies that led to, or were manifest 
in, the Nazi genocide.” (idem: 9) 
 
Fundamentando o seu filme no princípio bíblico da proibição da 
representação, principalmente no que diz respeito a documentação de arquivo 
ou filmagem, o outro tópico predominante é, portanto, o da proibição da 
pergunta “porquê?”. Contudo, LaCapra considera que a ausência de 
explicações não é conseguida, porque, na edição em língua inglesa de Shoah, 
as próprias indicações de como Lanzmann concebeu o seu filme, tentando 
fazer dele unicamente uma “descrição”, revelam a base teórica, interpretativa, 
nos sentidos explicativo e teatral, que lhe subjaz: 
“This passage is especially noteworthy because it enacts the manner in which what 
is presented as mere description actually tends covertly to include theory, interpretation, 
and even explanation. There is clearly a theory of logical incrementalism until one 
reaches a certain threshold at which invention becomes necessary. Moreover, there is 
the significance of impersonal, obscure processes that lend themselves to structural 




Além disso, as explicações, embora naturalmente insatisfatórias, são 
fornecidas pelas próprias testemunhas. Um dos exemplos mais elucidativos de 
que o próprio Lanzmann suscita a elaboração de justificações do que 
aconteceu aos judeus, pelo interrogatório a que os sujeita, é a pergunta que faz 
aos habitantes de Chelmno, reunidos para reverem o sobrevivente Simon 
Srebnik, o “rapaz cantor”, diante da igreja de onde os judeus eram levados nos 
camiões em que eram mortos pelo gás dos tubos de escape: “À leur avis, 
pourquoi toute cette histoire est arrivée aux Juifs?” (C.Lanzmann, 1985b: 125) 
Uma das respostas é imediata: “Parce-qu’ils étaient les plus riches!”. Outra é 
dada por Monsieur Kantarowski, tocador de orgão e cantor na igreja, que conta 
que um amigo lhe disse que um rabino explicou a um grupo de prisioneiros que 
eles estavam a expiar a morte de Cristo pelos judeus; uma mulher termina a 
explicação (“C’est la fin, vous savez tout!” – idem: 126), referindo que, não 
obstante a atitude de Pôncio Pilatos, os judeus preferiram a morte de Cristo à 
de Barrabás com o preço da profecia: “Que son sang tombe sur nos têtes!” 
(idem: 125-6) 
O sentido aparece, ele próprio, como uma condenação, contra à qual os 
esforços de Lanzmann se vão revelar vãos. Mesmo que não haja 
intencionalmente uma ordem narrativa na sucessão das imagens do filme ou 
nas declarações das testemunhas de Shoah, mesmo que Lanzmann evite a 
todo o custo fazer “uma história” com os intervenientes que escolheu e cuja 
participação organizou daquele modo, a afinidade dos testemunhos e a própria 
figura de Lanzmann sempre presente – um protagonista – formulando questões 
com a mesma base retórica, inevitavelmente provocam no espectador (ou no 
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leitor) o estabelecer de elos narrativos e de conclusões a partir daquilo que, 
desde esse momento, se passa a conhecer. 
A tentativa de Lanzmann foi a de que as suas testemunhas conseguissem 
elidir a diferença entre o passado e o presente, de tal modo que revivessem 
absolutamente a sua experiência como se o tempo não tivesse decorrido 
entretanto. Exigiu dos intervenientes um talento teatral tão elaborado que 
conseguisse fazê-los não utilizar o mecanismo habitual da memória81, mas sim 
tornar presentes situações traumatizantes, numa “hallucinatory intemporability” 
(LaCapra, ms.: 12) – “the reliving or reincarnation of a past that is experienced 
as fully present” (idem: 10). É ele próprio quem diz numa das suas entrevistas 
citadas no ensaio de LaCapra: 
“Not characters of a reconstitution, because the film is not that but, in a certain 
fashion, it was necessary to transform these people into actors. It is their own history that 
they recount. But to recount is not sufficient. They must play it, that is to say, derealize.” 
(idem: 38) 
 
Mas o que Lanzmann consegue das suas personagens – que têm o seu 
papel ainda mais dificultado pelo facto de a maior parte delas não utilizar a sua 
língua materna82 – é pouco diferente daquilo que qualquer coleccionador de 
testemunhos faz sem outras ambições: intimida alguns, pressiona 
excessivamente outros que pensavam já ter terminado o trabalho de luto pelas 
suas perdas, surpreende outros que não consideravam a sua experiência 
interessante. O caso do barbeiro Abraham Bomba, que concorda em encenar, 
numa barbearia repleta de figurantes, um corte de cabelo, enquanto responde 
de forma contrariada às perguntas de Lanzmann, cria nos espectadores (do 
                                                 
81
 LaCapra cita Lanzmann: “The film is not made with memories; I knew that immediately. Memory [le souvenir] horrifies 
me. Memory is weak. The film is the abolition of all distance between the past and the present.” (ms.:  39) 
82
 Principalmente o texto escrito causa estranheza pelo facto de as perguntas e as respostas serem frequentemente 
formuladas na terceira pessoa verbal, devido à necessidade de intérprete, como, por exemplo, em: “Se souviennent-
ils du temps où les Juifs étaient enfermés dans cette église? Oui, ils s’en souviennent.”(Lanzmann, 1985b: 122) 
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filme) ou nos leitores (do livro) um mal-estar que atinge o máximo quando, 
afinal, nos apercebemos de que a sua atitude é uma defesa da vulnerabilidade 
das suas memórias, pois começa a chorar, incapaz de recordar a cena em que 
um amigo, barbeiro como ele, tem de encaminhar para a câmara de gás a 
mulher e a irmã; Lanzmann obriga-o a continuar. É também notória a transição 
do trágico para o quase cómico nas imagens que nos mostram Simon Srebnik 
no meio das pessoas da vila revisitada, com uma expressão que toca o 
sublime, no sentido em que ele não consegue compreender tudo o que se está 
a passar à sua volta, por que razão ele é, agora, tão importante. Nem todos, 
portanto, conseguem ser bons actores. 
Shoah de Lanzmann é, de facto uma obra-prima no seu esforço para se 
aproximar da verdade e para a transmitir. Mas as restrições com que o autor 
envolve o Holocausto levam LaCapra a poder supor que há uma tendência 
para sacralizar a Shoah e para ritualizar o filme, de tal modo que vê-lo se torna 
“a ceremonial event with respect to which criticism pales or even seems 
irreverent” (ms.:1). Além disso, afirmações como a de que o filme não é 
representacional e sim “a fiction of the real” (idem: 2) não são muito 
esclarecedoras; a própria proibição do “porquê?” é equívoca relativamente ao 
seu objecto. Como diz LaCapra: 
“He postulates this statement as constituting a valid law for one charged with 
transmission of... what precisely remains unclear: the testimony of witnesses, traumatic 
suffering, the horror of the Shoah, the unspeakable of impossible itself?” (idem: 8) 
 
Numa análise de características freudianas, pode-se mesmo considerar o 
filme como uma tarefa auto-punitiva de quem sofre por não ter sofrido bastante 
e que, segundo as próprias palavras de Lanzmann, conduz as suas 
testemunhas a uma repetição do sofrimento para ele próprio as poder 
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acompanhar, compensando a solidão na dor e na morte das vítimas do 
Holocausto com a sua própria participação. LaCapra cita Lanzmann: 
“The idea that always has been the most painful for me is that all these people died 
alone. […] A meaning for me that is simultaneously the most profound and the most 
incomprehensible in the film is in a certain way… to resuscitate these people, to kill them 
a second time, with me; by accompanying them. (Au sujet de Shoah, p. 291)” (idem: 43) 
 
Assim, o filme é, como pretende Lanzmann, uma obra de arte, uma 
criação do seu autor, revelando o seu ponto de vista sobre o Holocausto. Mas 
não deixa de ter um carácter documental, nem uma aura de sacralidade, que 
se pode considerar evidente até na mancha gráfica escolhida para o texto 
escrito que parece mais ainda do que a de um poema, a de um livro de 
orações, como diz LaCapra: 
“The prose of the film is set as if it were blank verse, but this typographical 
positioning of the words creates the effect less of a collection of poems than of a series of 
prayers based on the principle of call and response.” (idem: 48) 
 
As dimensões histórica, estética e litúrgica configuram o filme, quer 
Lanzmann as queira reconhecer ou não, mas o sucesso dele depende, em 
grande parte, de ser constituído por testemunhos de reacções aos 
acontecimentos e não só por apresentações factuais. Porém, a recusa da 
utilização de material de arquivo tornou-se irónica no momento em que o 
próprio filme Shoah passou a ser material utilizável noutros trabalhos sobre o 
mesmo assunto. Por outro lado, aquilo a que LaCapra diz poder chamar-se a 
“Warumverbot” pode acabar por funcionar como uma armadura para o próprio 
filme que, na sua estrutura labiríntica, sem fim e sem saída, também não 
pretende sujeitar-se ao “porquê?”, que poderia conduzir a respostas como a do 
sacrificialismo para a purificação da raça; também nele “ist kein Warum” e 
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talvez seja esse o maior fundamento para Lanzmann poder afirmar a matriz 
artística e não documental da sua obra. 
A preocupação com a transmissão da verdade sobre o Holocausto e a 
urgência de utilizar os meios que o permitam também caracterizam o projecto 
testemunhal de Geoffrey H. Hartman83 que, pelo contrário, pretende despojar 
de qualquer elaboração artística as declarações testemunhais de milhares de 
pessoas. Hartman acredita que aquilo que designa como videotestemunho é o 
meio mais eficaz para conseguir ainda recolher os dados imprescindíveis da 
memória de quem, tendo vivido as experiências extremas do Holocausto, 
conseguiu sobreviver. Dar a oportunidade a alguém de ser ouvido, em certos 
casos pela primeira vez depois de dezenas de anos, é, para Hartman, a forma 
de recolher testemunhos orais, espontâneos, de quem lembra o passado na 
pessoa que é no presente e em que o individual é salvo e vai servir para que 
cada memória pessoal possa ajudar a constituir uma memória colectiva e 
cultural. É essa passagem que, para Hartman, é urgente nos dias de hoje, em 
que o realismo foi exarcebado e provocou a des-sensibilização, como que 
anestesiando a capacidade de reagir emocionalmente à violência. 
Para Hartman, a indispensável transmissão84 do conhecimento não pode 
desprezar nenhum dos meios tradicionalmente utilizados (a História, a arte); 
porém o testemunho não é só “a product”, mas também, “a humanizing and 
transactive process” (1996: 155). Destaca, entre os vários tipos de testemunho, 
o videotestemunho, na medida em que inclui o presente com as consequências 
dos traumas passados: 
                                                 
83
 Ver pág. 36-7, em que consiste o “Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies” na Yale University. “A 
grassroots project developed in New Haven, Connecticut, when sensitive neighbors found they knew next to nothing 
about the survivors in their midst. By the time Yale offered its support, the ‘Holocaust Survivors Film Project,’ initiated in 
1979 by Laurel Vlock, Dr. Dori Laub, and William Rosenberg, had pioneered the videotestimony idea and deposited 200 
witness-accounts. The Video Archive for Holocaust Testimonies at Yale was founded in 1981 and opened its doors in 
October 1982.” (Geoffrey H. Hartman, 1996: 143) 
84
 “Transmission – the passage from personal to cultural memory – is crucial” (Geoffrey H. Hartman,1996: 155) 
187 
 
“It provides an alternate form of transmitting the dreadful event, a non-traumatizing 
mode of representation, neither as hypnotic as art, nor as apparently impersonal as 
history-writing, nor as contagious yet cold as the routine vieocast.” (idem: 155) 
 
Hartman não considera as suas testemunhas nem artistas nem 
historiógrafos e não pretende, com o seu projecto, substituí-los; mas considera 
que as gravações dos testemunhos são uma verdadeira História oral, em que a 
emoção está incluída e em que se impede que uma única narrativa oficial 
simplifique a história e manipule a memória humana, o que compensa 
largamente as falhas características do recordar espontâneo: 
“Certainly there are difficulties in remembering particular facts or thoughts as one 
moves away in time from an event; but may there not be compensations, including that 
very density or mediatedness of perception which the historian sees as problematic?” 
(idem: 135) 
 
Além disso, a História escrita não é menos mediatizada e também é da 
autoria de uma só pessoa, embora bem informada e dispondo de tempo para 
elaborar o seu pensamento: 
“Because ‘history’ is written by one person, however well-informed, does not mean 
it has a truth-value transcending the heterogeneous chorus of voices, the being made of 
many beings, that is so present and alive in literary memoirs or oral documentation.” 
(idem:135) 
 
O “chorus of voices” pode fundamentar um eventual critério de verdade 
que, não sendo incontestável, pode rivalizar com os subjacentes à 
historiografia, pela ausência de perspectivismo: 
“Even if pure spontaneity is an illusion – especially forty to fifty years after the 
event – it is bad faith to simply substitute the dry tones of the academic historian for the 
voice of witnesses. Few historians, actually, would deny this: and few non-historians 
would deny value to a written history that leads us through the mazes of confusing 




No seu ensaio “Public Memory and Its Discontents” (1996: 99-115) 
Hartman defende o seu projecto como terapêutico da “information sickness, 
caused by the speed and quantity of what impinges on us” (idem: 134), 
sobrecarregando a nossa memória pessoal e deformando a memória pública, 
impessoal e em perpétua mudança, distinta da memória colectiva que deve ser 
estável e transgeracional. Cada testemunha é um “living deposit” e só ouvindo-
as – e dando uma cara à sua voz – se consegue preservar e desenvolver a 
nossa herança cultural, para o que a arte tem igualmente a capacidade de 
contribuir. 
Pelo contrário, a ambição dos meios de comunicação de encontrar as 
imagens mais apelativas na transmissão da informação originou um realismo 
hiperbolizado, constantemente oferecido a todos, que não só criou a 
necessidade de estímulos emocionais cada vez mais fortes, como, pelo hábito, 
provocou o “unreality effect”, que impede de distinguir emocionalmente um 
facto real de uma história inventada: 
“A massive realism which has no regard for representational restraint, and in which 
depth of illusion is not balanced by depth of reflection, not only desensitizes but produces 
the opposite of what is intended: an ‘unreality effect’ that fatally undermines realism’s 
claim to depict reality.” (idem: 157)  
 
Por razões semelhantes, alguns espectadores podem, inversamente, pela 
ausência de imagens violentas, desinteressar-se de narrativas autobiográficas, 
considerando-as desconfortavelmente íntimas, e identificando-se mais com 
imagens de poder. Segundo Hartman, o videotestemunho tem um efeito 
diferente, pela proximidade entre o espectador e o sobrevivente, pelas 
“intimacy”, “condensations or contingencies of recall” (idem: 140), fazendo 
desaparecer “an apathy that comes from emotional exhaustion but also from 
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the media’s false vitalism, or its repeated, competent, routinized and glossy 
display of extreme situations.” (idem: 139). Nem os documentários, em que o 
narrador induz o espectador a defender-se emocionalmente do que vê, 
considerando-o “events in the past” (idem: 139), nem os filmes, que, por muito 
realistas que sejam, não conseguem deixar de ser vistos como uma imitação 
da realidade – “this is (only) a film” (idem: 158) – comunicam como o 
videotestemunho. 
Assim, por exemplo, o filme Schindler’s List (1993) de Steven Spielberg, 
não obstante as suas referências históricas, é uma produção cinematográfica 
que nunca se confunde com a realidade, antes, pelo contrário, suscita questões 
como a da figura estilizada (e contraditória) de Schindler, que não se sabe bem 
quem é e que pode ser considerado como um meio de mitigar a culpa dos 
alemães comuns no Holocausto, por ter transformado os seleccionados para a 
morte em escolhidos para a vida. 
De modo mais notório ainda, o filme La Vita è Bella (1997), de Roberto 
Benigni, (mais recente e, por isso, não comentado por Hartman em The 
Longest Shadow) caracteriza-se pela inverosimilhança de algumas cenas para 
a qual as diferentes experiências em cada tipo de campo – de concentração, 
de trabalho, de extermínio – ou a visão infantil do narrador que recorda não 
conseguem constituir base de uma justificação85. É-nos contada uma história 
melodramática, em que um insignificante judeu italiano completamente 
integrado (como era habitual) é apanhado na rede do fascismo, tornando-se, 
sem querer, um herói, ao salvar o filho não só da morte como do terror pelo 
que lhes estava a acontecer, dando-lhe uma visão lúdica do que se passava no 
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 É de assinalar, contudo, e não obstante as críticas que suscitou, que na loja do “Museo Ebraico di Venezia” as 
cassettes vídeo desse filme abundavam (em Julho de 2001); provavelmente a realização italiana e o “Oscar” recebido 




campo de concentração para onde ambos tinham sido levados. A salvação do 
filho e o seu reencontro com a mãe, à custa da morte do pai, o único totalmente 
judeu, é um final de felicidade duvidosa, pois sugere a necessidade de uma 
“clarificação” da família pelo desaparecimento do elemento perturbador. 
Talvez o Holocausto seja, de facto, irrepresentável e, por isso, filmes 
como, por exemplo,86 Jakob the Liar,87 cuja segunda versão é de 1974, sejam 
mais verosímeis, sobrepondo a representação da vivência da repressão e da 
necessidade da esperança, nem que seja querendo acreditar naquilo de que 
não se está convicto, à representação dos campos de concentração e do 
Holocausto propriamente dito. Jakob é também um simples judeu, dono de um 
pequeno restaurante no ghetto supostamente de Cracóvia, mas a quem já 
faltam as  matérias primas para exercer a sua actividade. Apanhado por um 
guarda alemão depois do recolher obrigatório, ouve, por acaso, na central da 
polícia, a informação pela rádio sobre a localização da frente russa. Libertado, 
para evitar o suicídio de um amigo, revela-lhe o que ouviu e que permite 
alguma esperança de libertação. Involuntariamente, ele vai ter de admitir que 
tem uma telefonia escondida e que ouve as notícias clandestinamente, porque 
é a história em que todos querem acreditar, na ânsia de terem uma fonte de 
esperança num mundo destroçado. Acaba um mártir sacrificado para ajudar os 
outros a viver, particularmente uma rapariguinha só, que se coloca sob a sua 
protecção e que ele ajuda a curar-se da doença de que sofre e a sonhar. 
Num registo e através de um meio muito diferentes dos até agora 
referidos na transmissão da experiência do Holocausto, surge, em 1986, Maus: 
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 Outro exemplo poderia ser Au Revoir, les Enfants de Louis Malle, em que este conta como testemunhou, durante o 
tempo de escola, a perseguição de um colega judeu, que acaba por ser levado pelos nazis perante a perplexidade de 
todos. 
87
 Escrito por Jurek Becker, filho de judeu sobrevivente, dirigido por Peter Kassovitz, com Robin Williams como 
protagonista. A primeira versão é de 1963, tendo sido seguida da edição da sua narrativa em 1969. 
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A Survivor’s Tale, a banda desenhada de Art Spiegelman. O sucesso desta 
narrativa não advém, no entanto, unicamente da popularidade do meio utilizado 
– e muito menos de ter características cómicas – mas sim do facto de ser uma 
história que não é sobre o Holocausto, mas sim sobre o modo como um filho de 
um sobrevivente recorda o que o pai lhe contou de memória sobre o que foi a 
sua vida, que inclui extensamente a sua experiência em campos de 
concentração nazis. Maus é a representação do que ficou na memória de Art 
Spiegelman, um exemplo da geração nascida depois da guerra, de tudo o que 
o pai lhe foi transmitindo e que, a seu pedido, recapitulou e ordenou oralmente, 
nos últimos anos da sua vida, expressamente para que disso se fizesse um 
livro. Os dados que Spiegelman obtém são laboriosamente recolhidos, tendo 











Todos estes factores nos são revelados na própria história que constitui 
os dois volumes de Maus. Apercebemo-nos logo pelo primeiro episódio, que 
nos é contado no capítulo introdutório, que o protagonista irá ser, ao contrário 
do que parece, o filho e não o pai; de resto, tanto o primeiro como o segundo 
volumes começam com a história de Art e não do pai, Vladek. Do que a obra 
trata é da forma como o filho de um sobrevivente do Holocausto se estrutura 
desde pequeno, com a grande carga de um pai feito de mágoas e revoltas, 
resolvidas, para sobreviver, numa imagem de si hiperbolizada. É, portanto, uma 
obra sobre questões de transmissão e de recepção. Imediatamente a seguir ao 
primeiro episódio, em que Art ainda é criança, é mostrada a relação distante 
que o filho adulto tem com o pai, anunciando a dificuldade que ele virá a ter 
para que o pai diga o que, de facto, lhe interessa, pois os pontos de vista de 





Depois, todos estes problemas vão sendo confirmados na tentativa 
prática de Art Spiegelman de recolher as informações que acha úteis para o 
seu trabalho e na necessidade do pai de filtrar certas recordações, de colmatar 
falhas com a imaginação e de se servir do interesse que o filho tem na história 
da sua vida para o reter junto de si, para lhe chamar a atenção para as suas 











Mas, não sendo o presente do pai o que interessa a Art que ele lhe 
transmita, porque esse ainda é observável e por vezes incomodativo, ele 
insiste com Vladek no esforço de memória, que este depura, transformando 
aquilo que daria para muitos livros, em matéria para dois volumes de banda 







A estratégia de nos revelar o processo de elaboração da própria obra 
acaba por determinar a coexistência de duas narrativas simultâneas, favorecida 
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pelo meio ( a banda desenhada) utilizado: a da vida de Vladek Spiegelman e a 
da forma como essa história foi assimilada pelo filho Art Spiegelman e 
transmitida aos outros. 
O valioso carácter documental desta obra advém da acentuação dos 
dilemas do “contar histórias”, que se manifesta na impossibilidade de alcançar 
um significado estável e, ainda menos, definitivo. A transmissão do modo como 
decorreram os acontecimentos depende inteiramente da experiência que se 
tem deles, a qual vai desde o testemunho directo (que é variável segundo o 
papel que neles se desempenhou) até à memória da memória da 
testemunha88, adquirida em livros, filmes, fotografias, histórias dos 
intervenientes.  
James E. Young considera Maus o modelo de narrativa que integra a 
“memória comum” e a “memória profunda”, indispensáveis num novo conceito 
de História, tendo em conta que, para além das representações da segunda 
geração artística e literária, a memória profunda desaparecerá. 
 “[…] common memory as that which ‘tends to restore or establish coherence, 
closure and possibly a redemptive stance,’ and deep memory as that which remains 
essentially inarticulable and unrepresentable, that which continues to exist as unresolved 
trauma just beyond the reach of  meaning.” (1998: 666-7) 
 
Esta visão da historiografia (uma “historiografia integrada”, em lugar de 
uma “historiografia racional”), em que a enunciação linear dos acontecimentos 
é interrompida pela voz de quem conta, mas que revela o carácter humano da 
própria História, é a mesma que encontramos em Geoffrey H. Hartman, como 
fundamento do seu projecto de recolha de testemunhos dos últimos 
sobreviventes do Holocausto. Como diz James E. Young: 
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“These interruptions would also remind readers that this history is being told and 
remembered by someone in a particular time and place, that it is the product of human 
hands and minds. Such narrative would simultaneously gesture both to the  existence of 
deep, inarticulable memory and to its own incapacity to deliver it.” (idem: 668) 
 
O “frisson of meaning”89, instável e dialogante torna-se, deste modo, uma 
vantagem na aproximação da “verdade”, inexistente na historiografia tradicional 
e “racional”, que se limita à apresentação de uma versão oficial dos 
acontecimentos e que não inclui o modo como eles chegaram até nós. “[…] 
instead, narrative and counternarrative generate a frisson of meaning ‘in’ their 
exchange, in the working-through process they now mutually reinforce.” (idem: 
668) 
Poder-se-á dizer que, além das duas histórias já referidas (a história de 
Vladek e a da odisseia da sua escrita), a questão mais perturbante desta obra 
é a da fragilidade da transmissão dos testemunhos. De facto, o momento mais 
trágico de tudo o que nos é contado não tem a ver com as barbaridades 
cometidas pelos nazis, até porque Vladek consegue desenvencilhar-se de 
todos os obstáculos – por isso é sobrevivente. O instante mais emotivo, pela 
sua irreversibilidade, não só para o narrador como para os leitores, é aquele 
em que Art Spiegelman tem a confirmação de que os diários da mãe já não 
existem, porque o pai os queimou. O próprio Vladek só fala, pela primeira vez, 
dos diários da mulher quando Art insiste em saber como passava ela os dias 
no ghetto de Stara, em Sosnowieck, em 1942, mudando logo de conversa: 
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Art não persiste, nesse momento, na pista dos diários, mas mais adiante, 
quando Vladek conta a entrada dele e de Anja em Auschwitz e não sabe 
precisar o que se passou com a mulher enquanto estiveram separados, 
investiga, mais uma vez, sobre onde poderá encontrá-los. Vladek hesita em 




Tornando mais agudo o carácter trágico destes momentos, toda a cena 
em que Art sabe que os diários desaparecidos foram escritos para ele está 
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envolvida em fumo: o dos cigarros intermináveis de Art90 e o da recordação dos 




O incómodo que esse fumo provoca em Vladek é não só devido ao dos 
cigarros, mas à responsabilidade da destruição das marcas de Anja (e de 
Richieu), eliminando a possibilidade da transmissão de uma versão dos 




A decepção que a perda dos diários provoca dá a entender a todos 
(Vladek, Art e leitores) como o Holocausto arruinou não só, naquele tempo, o 
presente das suas vítimas, como também o passado e o futuro, pela 
impossibilidade de se recuperar uma espécie de inocência anterior e de se 
                                                 
90
 Na entrevista que Chris Goffard fez a Art Spiegelman (“The Man Behind Maus – Art Spiegelman in his Own Words”), 
este demonstra a sua recusa absoluta de não fumar: “Goffard: You’ve refused to refrain from smoking in class at 
UCSC. Spiegelman: I’d warned them when I was invited to come out here. I said, 'I’ve now lectured at enough different 
places and enough different times to know what makes me comfortable. I smoke when I lecture. If that’s gonna be a 
problem, and I suspect it might be, then let’s not do it.' So it worked out, but then it blew up in the provost’s face when a 
student complained. Not a student who wanted to take the class, mind you.”. Por essa razão e pelo regulamento de 
protecção contra os incêndios, Art Spiegelman teve de dar as suas aulas num dormitório da Universidade. 
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construir posteriormente um sentido sem interrupções de tudo o que 
aconteceu. O desconforto de Vladek é nítido quando tenta desastradamente 
justificar a sua atitude com o facto de ninguém estar interessado no que Anja 




A revolta de Art é evidente na última imagem desta cena e na 
classificação que ele faz da atitude do seu pai – um assassino – como se a sua 
mãe tivesse morrido de novo com esta revelação. A desilusão dos leitores é 
também imensa, pois o suicídio de Anja, na narrativa de Vladek, permanece 
muito nebuloso nas suas causas, particularmente pela caracterização que nos 
é fornecida, no presente, de um Vladek impertinente, como marido, prepotente 
e egoísta como pai, avarento e racista! A morte de Anja não é explicada, o 
suicídio não é justificado na história que Vladek conta ao filho, em que 
predominam as referências elogiosas a Anja e as atitudes nostálgicas para com 








O que pode, de algum modo, justificar a decisão de Anja de pôr termo à 
vida é a sua delicadeza psicológica e física, que é referida por Vladek desde o 
início do namoro e que chega a levá-la a uma clínica psiquiátrica; contudo, 
Vladek retrata-se sempre como o marido ideal no acompanhamento e 
compreensão da mulher, o que é bastante inverosímil na pessoa amarga e 
intolerante que é para com quem o acompanha no fim dos seus dias, também 
ela, Mala, sobrevivente do Holocausto e, por consequência, não estando numa 





A diferença de retratos de Vladek, particularmente na sua relação com a 
família, advém da diferença de narradores. A caracterização de Vladek no 
passado, antes da morte de Anja, é feita por ele próprio, transfigurando esse 
tempo num “paraíso perdido”; a caracterização no presente é feita pelo filho Art 
(por vezes segundo a versão de Mala) – ele próprio consentindo, de certa 
maneira, nessa ideia de passado ideal, em que a mãe estava viva, mas sendo, 
no entanto, um narrador crítico e ressentido por o pai não lhe fornecer tudo 
aquilo de que ele precisa para fazer sentido com a herança emocional que 
recebeu e que se torna quase ofensiva quando o pai, por exemplo, lhe chama 
Richieu, o nome do irmão que nem chegou a conhecer e cuja ausência não 
conseguiu compensar, nunca tendo existido verdadeiramente para o pai, a não 
ser como a memória de um filho desaparecido, cuja perda nunca quis aceitar 
até ao fim. De resto, a maneira de Vladek dar ordem à sua vida para conseguir 
sobreviver é, talvez previsivelmente, egoísta, mas acaba por ser bastante 
fracassada. Ele tenta reconstruir o que perdeu, ocupando os lugares vazios 
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com outras pessoas semelhantes: Art ocupa o lugar de Richieu e Mala ocupa o 





No entanto, Vladek revolta-se frequentemente contra os substitutos, por 
não conseguir reconhecer neles as pessoas que perdeu e com elas o tempo da 
sua juventude e do seu êxito – um Job descontente com a recompensa divina. 
Sobreviver não corresponde ao conceito que vulgarmente se tem dessa 
espécie de vitória, mas muito mais ao sentido etimológico que remete para uma 
outra forma de viver, diferente da anterior à perda do que se teve num outro 
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tempo, em que se tem de “viver sobre” o que aconteceu, sem a compreensão 
completa desses factos, a qual, se fosse possível, corresponderia ao  
esquecimento dos mesmos. É o que Art verifica relativamente ao seu pai, no 
diálogo que tem com Françoise, a sua mulher francesa, que tenta ser 
benevolente perante atitudes pouco ortodoxas de Vladek, como trocar, no 




Todos os testemunhos até aqui apresentados (elementos de projectos 
testemunhais, narrativas autobiográficas, banda desenhada, filmes, poesia) 
constituem exemplos de um conjunto de obras de géneros diversificados 
tornadas públicas. As infindáveis histórias que existem ainda na memória de 
pessoas que nunca as contaram, por vezes nem mesmo à família, são um 
precioso depósito vivo de testemunhos específicos, por vezes não muito 
espectaculares, mas que dão conta do desgaste e da ruína que a prática da 
ideologia nazi provocou e do heroísmo desconhecido daqueles que, em nome 
unicamente do respeito pelos outros, sacrificaram as suas vidas pela morte ou 
pelo repúdio do comodismo e da indiferença. 
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Barbara Puschmann-Nalenz91 é uma professora universitária alemã que 
nasceu em 1944, em Duisburg, onde vive, é católica, tem dois filhos (Daniel, 29 
anos e Cornelius, 24 anos) e uma história para contar: 
“Nasci em Março de 1944. Os meus pais eram médicos; o meu pai no momento do 
meu nascimento era soldado na Rússia, a minha mãe tinha de trabalhar muito no 
hospital, porque quase todos os médicos – os homens – eram soldados em combate ou 
ocupavam-se dos feridos dos campos de batalha. 
Nem o meu pai nem a minha mãe ou outras pessoas da família estavam no 
partido Nazi, sendo os meus pais opositores do nazismo. Creio que o meu pai foi 
totalmente opositor por razões políticas e humanitárias, a minha mãe sobretudo por 
razões religiosas, visto que os nazis eram anti-cristãos. Lembro-me também do que ela 
me contava mais tarde, que tinha estado presente num discurso que Hitler proferia em 
Münster, na Vestfália, quando a minha mãe era ainda estudante (por volta de 1931 ou 
32), e que achou que ele “era demasiadamente vulgar para ser chanceler da República” 
e estava convencida que as últimas eleições “livres” (1931?) tinham sido falsificadas, 
porque ela conhecia outros estudantes que também tinham votado contra. O irmão da 
minha mãe era padre e ambos admiravam muito os sermões corajosos que mais tarde o 
bispo de Münster, o conde Clemens Galen, fazia na catedral contra a deportação dos 
doentes de um clínica psiquiátrica (nunca ousaram fazer Galen prisioneiro porque ele era 
demasiado popular, chamavam-lhe o “Leão de Münster”; a Gestapo estava sempre 
presente durante os sermões; ele morreu depois da guerra). 
 A minha família sofreu com o nazismo durante a guerra. O meu pai e o mais novo 
dos irmãos da minha mãe foram mortos na Rússia em Julho e Outubro de 1944. Até ao 
mês de Fevereiro de 1945 a minha mãe ficou aqui em Duisburg comigo, no hospital onde 
eu nasci. Depois de um bombardeamento (havia várias centenas aqui, por ser uma 
região industrial), que me teria quase custado a vida e destruiu uma grande parte do 
hospital, ela decidiu abandonar esta região e esperar o fim da guerra no campo, na 
Vestfália. Instalámo-nos num moinho até ao fim. Então ela voltou comigo para aqui em 
Junho de 1945, para uma cidade quase completamente destruída e ocupada pelos 
Aliados. O hospital onde trabalhava tinha sido confiscado “para pessoas deslocadas”, 
quer dizer para pessoas de origem estrangeira (mas não soldados ou prisioneiros), 
sobretudo civis internados que durante a guerra não tinham podido deixar a Alemanha. 
Lembro-me do inverno de 1947/48, quando fazia um frio terrível e havia pouco 
aquecimento. Uma das minhas recordações é que em 1948 visitei os meus avós 
paternos em Münster; passei lá várias semanas e nas ruas os tanques ingleses 
passavam e faziam um grande barulho. E lembro-me das casas destruídas e de muitos 
                                                 
91
 Barbara Puschmann-Nalenz é professora de Literatura Inglesa e Americana, desde 1968, na Universidade de Ruhr, 
em Bochum. As suas publicações são sobre os sonetos de Shakespeare, ficção científica, literatura contemporânea e 
pós-moderna e, ainda, sobre “short-stories” afro-americanas. 
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destroços nas ruas. Na casa onde moravam os meus avós havia também refugiados (eu 
não sabia o que era e o meu avô explicou-me). Lembro-me também que a minha mãe 
me dizia que todas as preocupações e grandes dificuldades eram por nós sermos 
alemães. 
É evidente que sobretudo durante a guerra a situação sob um regime totalitário 
era muito, muito perigosa; se se ousava pronunciar uma palavra de crítica contra as 
medidas do regime, arriscava-se a vida. Havia também outras restrições. Um dos meus 
tios, o marido da irmã do meu pai, queria ser professor da Faculdade, o que era 
impossível porque ele não queria entrar no partido nazi. Trabalhava, então, como 
matemático para o grupo Siemens & Halske (mais tarde Siemens), não era soldado 
porque devido à sua especialidade foi considerado “indispensável” (suponho que os 
matemáticos desenvolviam armas novas). É interessante como os nazis se serviam dele 
e do seu trabalho! Depois da guerra ele pôde regressar à Universidade para ai continuar 
a sua investigação. Uma irmã da minha avó paterna vivia em Gdansk e tinha-se casado 
com um polaco que era magistrado. Pelo fim da guerra – desconfia-se que ele se tinha 
ligado à resistência clandestina polaca – foi deportado para Stutthof, um campo de 
concentração perto de Gdansk, onde morreu, não se sabe como. Por isso, não se 
ousava falar nisso. 
Não sei se os meus pais conheciam muitos judeus ou se sabiam o que tinha 
acontecido a esta ou aquela pessoa. Lembro-me de dois pormenores: que a minha mãe 
conheceu durante os seus estudos – mas não muito bem – Edith Stein, uma judia que se 
tinha convertido e se tinha tornado carmelita, depois tinha-se refugiado na Holanda onde 
a encontraram, a deportaram e mataram, creio que em Auschwitz; em 1967, alguns 
meses antes da morte da minha mãe de cancro, eu estava de férias com ela e ela 
conheceu uma senhora que evidentemente era judia, porque dizia que tinha saído da 
Alemanha por causa das “leis de Nuremberga”. Creio que na minha família se decidiu 
falar muito pouco dessa época (as razões são evidentes: por todo o lado havia ainda 
“antigos nazis”, como se dizia, e a maior parte das pessoas queria sobretudo viver em 
paz e ocupar-se de outra coisa, tranquilizadas pelo facto de ter tudo terminado). Lembro-
me que a existência dos campos de concentração era conhecida quando eu andava na 
escola e também do facto de os Judeus terem deixado a Alemanha e que muitos tinham 
sido mortos, mas não se sabiam os pormenores. Enfim, por volta de 1960 o meu 
professor de História na escola católica onde eu estava falou-nos disso. Eu tinha então 
16 anos. Mas a minha mãe tinha-me dado o Diário de Anne Frank, que eu já  tinha lido 
com 12 ou 13 anos, é evidente sem verdadeiramente compreender o fim; lembro-me de 
que eu não podia imaginar o número de judeus que tinham assassinado. 
A primeira vez que visitei um campo foi em Dachau em 1965, com um amigo 
americano, tinha eu então 21 anos. Começava-se a falar muito acerca disso entre os 
jovens a partir dessa altura, sobretudo em 1967/68. 
208 
 
A história da família do meu ex-marido é muito diferente.”92 
 
Os traços mais salientes desta narração informal são precisamente os 
definidores do “viver sobre” (sobreviver) as recordações penosas de 
acontecimentos irrefutáveis. Trata-se de uma rememoração solicitada, que 
revela um esforço para lembrar o que se aprendeu a guardar em silêncio, para 
que fosse mais fácil lidar com o que é íntimo do que com o que se torna 
público. Nota-se, contudo, a necessidade de sublinhar a oposição de toda a 
família da narradora ao partido nazi (“nem o meu pai nem a minha mãe ou 
outras pessoas da família estavam no partido nazi”) e a sujeição às 
consequências dessa atitude:  
“O meu pai e o irmão mais novo da minha irmã foram mortos na Rússia em Julho 
e Outubro de 1944.”; 
“Um dos meus tios, o marido da irmã do meu pai queria ser professor da 
Faculdade, o que era impossível porque ele não queria entrar no partido nazi.”; 
“Uma irmã da minha avó paterna vivia em Gdansk e tinha-se casado com um 
polaco que era magistrado [...] desconfia-se que ele se tinha ligado à resistência 
clandestina polaca – foi deportado para Stutthof [...] onde morreu, não se sabe como.93” 
 
Além disso, a fuga, como reflexo do instinto de sobrevivência, surge aqui 
não só como um afastamento físico do perigo (“depois de um bombardeamento 
[...] ela decidiu abandonar esta região”), mas também como um silenciamento 
do que é perigoso ou faz sofrer (“se se ousasse pronunciar uma palavra de 
crítica contra as medidas do regime arriscava-se a vida.”; “por isso não se 
ousava falar disso”; “creio que na minha família se decidiu falar muito pouco 
dessa época”), em particular quando os motivos de revolta ou de solidariedade 
com os mais sofredores já estavam eliminados e, portanto, se passou a 
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 Tradução minha, do francês (dado que o testemunho não me foi fornecido na língua original, o alemão). 
93
 A última frase deste depoimento de Barbara Puschmann (“a história da família do meu ex-marido é muito diferente”) 
refere-se, por exemplo, como ela contou pessoalmente, ao caso do pai do seu ex-marido, que foi obrigado a inscrever-
se no partido nazi para ter a licença de caçador, não obstante a sua reduzida convicção política. 
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sobrepor a ambição das consciências tranquilas de “sobretudo viver em paz”. 
Mas esta fuga, contada aqui como uma banalidade perante o que se estava a 
passar é muito mais heróica do que seria se fosse substituída pela temeridade, 
cujas consequências recairiam sobre pessoas indefesas. Assim, é-nos contada 
em frases simples a epopeia de uma mulher muito jovem, médica – a mãe da 
narradora – que fica viúva com uma filha de quatro meses, por o seu marido, 
igualmente médico, ter sido enviado para a frente russa, por não ser do partido 
nazi, o que significava na maior parte dos casos, a morte. Ela continua em 
Duisburg a trabalhar intensamente no hospital (“a minha mãe tinha de trabalhar 
muito no hospital porque todos os médicos – os homens – eram soldados em 
combate [...]”), durante quase um ano, mas, depois de um dos muitos 
bombardeamentos naquela região vai para fora da cidade e vive com a filha 
num moinho até ao fim da guerra. Volta para a sua cidade destruída e ocupada 
pelos aliados e, além de trabalhar de novo num hospital, exerce a sua 
actividade no andar inferior da sua própria casa onde ainda hoje vivem a filha e 
os netos94. 
A grande sobrevivente é, portanto, também neste caso, a filha, Barbara 
Puschmann, sobre a qual se reflectiu todo o esforço de salvamento que a mãe 
empreendeu e que, agora com cinquenta e oito anos, suporta – e transmite – 
as recordações do que testemunhou e do que a mãe lhe contou, com a 
tranquilidade de uma grande sabedoria e aceitação. 
Este discurso evocativo (“Lembro-me de que...”), consciente das 
limitações da memória e das imperfeições decorrentes da transmissão dos 
testemunhos, o que é evidente nas frequentes expressões restritivas (“Creio 
que...”; “Suponho que...”; “Não sei se...”), inclui referências temporais que vão 
                                                 
94
 Comunicação pessoal da autora. 
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desde 1931-32 até 1967-68, revelando como, não obstante o conhecimento de 
campos de concentração e do extermínio dos judeus, a dimensão de tais factos 
só começa a ser conhecida a partir da década de sessenta (“Começava-se a 
falar muito acerca disso entre os jovens a partir dessa alura, sobretudo em 
1967/68.”) 
A consideração de que o julgamento de Eichmann, em 1961 em Israel, 
marca o ínicio da forma como hoje entendemos os acontecimentos que 
caracterizaram a Segunda Guerra Mundial é comprovada por esta progressão 
pessoal na vivência dessa época, até se tornar vulgar a ânsia de saber mais 
sobre acções humanas tão sombrias pela visita dos campos de concentração, 
como a de Barbara Puschmann a Dachau em 1965, iniciando-se lentamente a 
fase da decisão contra o silêncio – ou da interpretação de certos silêncios 
como testemunhos valiosos95 –  em que o Holocausto se tem vindo a construir 
como a história de uma das maiores catástrofes mundiais com causas 
humanas e que ainda não chegou ao fim. 
                                                 
95
 Por exemplo, os casos de Paul de Man e de Paul Celan. 
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5 – Epílogo: “Et tout le reste est littérature.” 
 
Estas minhas reflexões sobre contar desastres centram-se, não por 
acaso, nos testemunhos do Holocausto. Tornaram-se, nos dias de hoje, e não 
obstante a ocorrência de tantas outras catástrofes mundiais temporalmente 
muito mais próximas, o símbolo do horror, tanto quantitativa como 
qualitativamente – um “unicum”96. No entanto, como diz Primo Levi, “non ho 
avuto intenzione, né sarei stato(a) capace, di fare opera di storico” (1986: 11); 
limitei-me a pensar sobre a forma como pessoas diferentes, com formações 
diversas e por meios distintos verbalizaram vivências dolorosas semelhantes, 
construindo e transmitindo testemunhos. 
Não tentei chegar a ideias definitivas, mas também não me conformei 
com a decisão cómoda de não procurar respostas e de sustentar incertezas, na 
sempre incompleta incompreensão dos acontecimentos. 
Sirvo-me, para terminar, do verso de Paul Verlaine97 “Et tout le reste est 
littérature” pela sua ironia, uma vez que a expressão depreciativa e 
ambiguamente restritiva “tout le reste” está na verdade a designar, em 
absoluto, tudo o que é dito. O poema a que o verso pertence é constituído por 
uma enumeração de princípios enunciados de forma imperativa a uma segunda 
pessoa tão abstracta como supostamente submissa perante a incontestável 
voz magistral, onde está presente tudo o que é declarado como 
                                                 
96
 Primo Levi, 1986: 12:“[...] il sistema concentrazionario nazista rimane tuttavia un unicum, sia come mole sia come 
qualità. In nessun altro luogo e tempo si è assistito ad un fenomeno cosí imprevisto e cosí complesso: mai tante vite 
umane sono state spente in cosí breve tempo, e con una cosí lucida combinazione di ingegno tecnologico, di fanatismo 
e di crudeltà. Nessuno assolve i conquistadores spagnoli dei massacri da loro perpetrati in America per tutto il 
sedicesimo secolo. Pare che abbiano provocato la morte di almeno 60 milioni di indios; ma agivano in proprio, senza o 
contro le direttive del loro governo; e diluirono i loro misfatti, in verità assai poco ‘pianificati’, su un arco di piú di cento 
anni; e furono aiutati dalle epidemie che involontariamente si portarono dietro. Ed infine, non avevamo cercato di 
liberarcene, sentenziando che erano ‘cose di altri tempi’? 
97
 Paul Verlaine, “Art Poètique”, “De la musique avant toute chose,/Et pour cela préfère l’Impair/Plus vague et plus 
soluble dans l’air,/Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.//Il faut aussi que tu n’ailles point/Choisir tes mots sans quelque 
méprise:/Rien de plus cher que la chanson grise/Où l’Indécis au Précis se joint.//[...]Que ton vers soit la bonne 
aventure/Eparse au vent crispé du matin/Qui va fleurant la menthe et le thym.../Et tout le reste est littérature.” 
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obrigatoriamente de rejeitar, pois o tom rigoroso e contundente que é utilizado 
está longe da “Nuance” ou do “Indécis” ou da negação da “éloquence” 
preconizados. 
Deste modo, a aparente incoerência de analisar, em paridade, obras 
geralmente consideradas com estatutos tão diferentes fundamenta-se na 
consideração de que, em níveis distintos de sofisticação, a emoção está 
sempre subjacente, embora a forma de configurar o “pathos” seja peculiar em 
cada uma delas; mas a escolha do que se diz, a contenção, a omissão, a 
tentativa de construção de uma vítima ou de um herói são constitutivas de 
qualquer acto locutório. 
Assim, qualquer “decisão contra o silêncio” liberta-se da vontade de quem 
a constrói ou do grau de “verdade” que a enforma: estados de espírito não se 
confundem com a narrativização dos mesmos, que é, afinal, a única coisa 
susceptível de ser analisada. Julga-se sempre não a verdade e a mentira, mas 
a verdade contingente tal como é contada; por isso é possível condenar 
inocentes e perdoar culpados. Por isso, ainda, o verso inicial do poema de 
Verlaine “De la musique avant toute chose” e o verso final “Et tout le reste est 
littérature”, em que a eleição de “la musique” e a depreciação da “littérature” 
lhes conferem, respectivamente, graus de dignidade opostos, estão, afinal, a 
identificar uma com a outra, porque nem no primeiro caso se está realmente a 
falar de música – porque se está a falar de literatura – nem no segundo se está 
a falar de literatura, porque literatura não é só “le reste”, mas também a 
“música” metafórica (talvez "O menos que passei e o mais que falo" de 
Camões)98, cuja acessibilidade está a ser revelada pela enunciação dos meios 
de lá chegar. Portanto, a escolha da “littérature” ou a escolha da “musique 
                                                 
98
 Sextina de Camões já referida na p. 42. 
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avant toute chose” têm ambas a mesma legitimidade que assiste à opção por 
uma entre o “turbilhão de metáforas”99 de que falava Paul Celan. 
 
 
                                                 
99
 Ver epígrafe da secção 2, “Tradução e sobrevivência” (p. 43). 
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